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Pengantar 


MEMBACA KITA, SEKARANG, DAN ESOK HARI 


embatasi diri untuk melihat pengaruh Internet terhadap media 
dan industrinya saja sudah sedemikian luas dan mendalam. 
Apalagi memperlebar sudut pandang ke arah yang lebih luas, 



yaitu hingga ke kebiasaan hidup masyarakat sehari-hari, pastilah kesan 
di atas bertambah luas lagi. Sebenarnya, itulah yang terjadi. 

Buku karya Nicholas Carr yang tersusun dari io bab dengan Prolog 
dan Epilog ini dibuka dengan menyinggung kaiy^a Marshall McLuhan 
yang akrab di kalangan media, yakni Undermicmding Media: The 
Extensions ofMan. Dalam konteks munculnya media baru yang ditopang 
oleh teknologi baru, dalam hal ini Teknologi I n ibrma si-Komunikasi 
(TIK), sekali lagi kita melihat bukti bahwa teknologi telah memanjangkan 
dan meluaskan manusia. Yang dimaksud tentu saja bukan kaki dan 
tangannya, melainkan daya pikir dan Juga keseluruhan akal-budinya. 

Namun, kita juga bisa melihat adanya perbedaan besar pada derap 
perubahan yang terjadi. Misalnya, dibutuhkan waktu berabad-abad 
untuk beranjaknya budaya berkuda ke mesin uap. Dari mesin uap ke 
pesawat terbang, hanya dua setengah abad. Tetapi dari pesawat baling- 
baling ke pesawat jet, hanya tiga dekade, dan dari pesawat jet ke Jet 
supersonik, hanya 1,5 dekade. 
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Hal yang sama bisa dikatakan untuk pelipat-duaan informasi, yang 
dalam konteks era TIK dikaitkan dengan Hukiim Moore yang meramalkan 
laju kemampuan chip komputer dalam pengolahan informasi. 

Bagaimana sikap kita dalam merespons gegap gempitanya zaman 
informasi ini, yang harus diakui mendapat kontribusi terbesar dari 
Internet? Sebagian pihak mengingatkan kita supaya bersikap cerdas dan 
tajam di tengah gefombangyang ada. Jangan biarkan diri kita terhanyut 
dan terus berikan kesempatan kepada pikiran dan nurani kita untuk 
eksis dan tetap memegang komando (m coTtimand) dalam kehidupan 
sehari-hari, dalam pekerjaan, dan dalam gaya hidup. 

Tetapi itu rupanya bukan satu-satunya pilihan, karena yang lain 
justru dengan penuh antusias membiarkan gelombang TIK melanda 
diri, menjajah, dan menguasai berbagai sisi kehidupan. Ini bisa kita 
amati ketika seseorang dengan bergairahnya menikmati gadget TIK: 
sibuk dengan aktivitas j eja ring sosial, mengirim e-iitd/ 7 , membalas pesan 
BBM, SMS, Twitter, atau menelepon. Tidak jarang berbagai aktivitas 
tersebut dilakukan secara simultan. Meski disebut simultan, sebenarnya 
otak manusia berkecenderungan berbeda dengan prosesor komputer, 
yakni serial dan bukan paralel, tapi era gadget TIK banyak memaksa 
kita menggunakan otak secara paralel. Anak-anak, siswa sekolah, dan 
mahasiswa tak jarang mengerjakan tugas atau PR sambil mendengar 
musik dengan pemutar MP3, sambil membalas e-mail di layar komputer, 
dan mengetik SMS di pronsel mereka. 

Kalau Bab Pertama mengambil judul "^Penjaga dan Pencuri", dua 
kata tersebut serta-merta mewakili apa yang dilakukan gadget TIK. Ia 
menjaga kita agar selalu up-to-datey tetap terhubung dengan dunia luar 
sana. Di lain pihak, ia j uga sekaligus mencuri konsentrasi kita, mencuri 
watak m-cojnmand kita. Kita tak berdaya dan tak independen lagi. 

Salahkah TIK? Ada sebagian orang yang l>erpendapat bahwa “tekno¬ 
logi hanyalah alat, yang tidak berdaya sampai kita menggunakannya; dan 
tidak berdaya lagi saat kita menyingkirkannya”. Mengutip prengusaha 
media David Sarnoff, McLuhan menulis, "^Kita begitu mudah mengambing¬ 
hitamkan perangkat teknologi untuk dosa para penggunanya.” 


THE SHALLfJVVS 


Benarkah kita selemah dan "seberdosa’ itu dalam hal men^unakan 
gadget TIK? Bukankah karya-karya masterpieee TIK lahir karena 
dorongan masyarakat yang menggemari mobilitas? Juga karena keingin¬ 
an individu untuk bersosialisasi dan tetap terhubung? 

Apa pun argumennya, harus diakui bahwa dewasa ini masyarakat 
dunia sedang berada dalam pertigaan kritis. Dengan segala keterpe- 
sonaannya terhadap gadget TIK, yang mengancam bukan saja daya 
kepemimpinannya atas urusan-urusan, tetapi juga daya konsentrasi 
dalamnya yang berperan sentral dalam proses kreatil, manusia kini 
bisa mengarah kepada alam kedangkalan, budaya instan, dan autistik 
minimal. 

Namun, ada pula pihak yang membantah pandangan pesimistis di 
atas. Tidak usah terlalu risau dengan berkembangnya kebiasaan bekerja 
paralel. Otak manusia nanti akan menyesuaikan. Tidak sedikit individu 
yang kini tetap bisa belajar baik walaupun sambil mendengarkan MP3 
dan menjawab pesan BBM. Lebih Jauh lagi, mereka berpendapat bahwa 
karena terbiasa dan—dengan itu pula—terlatih, otak manusia j uga akan 
mampu mengakomodasi limpah-ruah informasi. 

Semoga saja pandangan optimistis ini bisa menjadi arah yang 
mewmjud di masa depan. Berbagai sisi terkait dengan robotika dan kecer¬ 
dasan buatan iartijictal intelltgence) memang melibatkan kemampuan 
mengolah informasi dalam J umlah besar secara cepat. Ibaratnya serupa 
dengan cara kerja otak. 

Silakan membaca lebih saksama buku The Shaltows ini dan petiklah 
hikmah dari setiap larik alineanya. Judul The ShalloiLas secara harliah 
menyiratkan orang-orang yang cara berpikirnya menjadi dangkal setelah 
terlalu dimanjakan oleh Internet. Kalangan ini lalu dicirikan sebagai 
orang yang tak sabaran, yang tak tahan berlama-lama membaca buku 
tebal atau artikel panjang. Yang lama dan yang bertele-tele sudah tak 
mendapat tempat lagi. 

Kini, pilihan harus kita putuskan. Di luar skenario tentang mau J adi 
manusia seperti apa kita di masa depan, yang jelas pilihan ‘terhanyut’ 
telah menggerogoti kita secara ekonomi. Akibat kegemaran sebagian 
kalangan masyarakat gonta-ganti gadget^ belanja Indonesia untuk TIK 
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pada 2{)oS saja sudah mencapai AS$3 miliar, atau sekitar Rpsy triliun 
per tahun. Sementara itu, kontribusi kita dalam kreasi atau produksi 
gcidget tersebut justru minimal, untuk tak mengatakan tidak ada. Apakah 
kita tidak terusik dengan kenyataan bahwa sebuah negeri di kawasan 
Skandinavia yang berpenduduk hanya empat juta Jiwa pernah/masih 
sangat dominan dalam menguasai pangsa telepon seluler di negeri 
berpenduduk hampir 240 juta Jiwa ini? 

Ketidakmampuan berkontribusi di bidang kreasi dan manufaktur 
gadget yang sarat dengan komponen mini, yang sekilas tampak saat 
kita membuka penutup baterai ponsel atau BB kita itu, boleh jadi akan 
semakin paripurna saat efek The Shaltoivs mengunci kita pada pemi¬ 
kiran dangkal dan tak punya kesanggupan berkonsentrasi serta berpikir 
mendalam. 

Inilah sebenarnya momen untuk mengubah nasib itu. Kalau saja 
ada yang bisa berseru, serulah kepada diri kita, kawan dan saudara kita, 
dan masyarakat kita agar waspada dan tidak terhanyut dalam kedang¬ 
kalan. 

Sadarlah dan bangkitlah. 


Dr* Ninak Lekfiiono, M.A. 

Redaktur Senior A'oiitjms; 
Rektor Universitas Multimedia Nusantara; 

Anggota Komite Inovasi Nasional; 
Anggota Dewan Riset Nasional (1999-aoil); 

Anggota De%van Pendidikan Tinggi 
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Prolog 

PENJAGA DAN PENCURI 


P ada 1964, tepat ketika The Beatles melaiicarkari serangan terhadap 
gelombang radio Amerika, Marshall McLuhan menerbitkan buku 
berjudul Understanding Media: The Extensions of Alan dan 
menjelma dari seorang akademisi yang tidak dikenal menjadi seorang 
bintang. Buku yang berisi ramalan, ringkas, dan sangat memengaruhi 
pikiran ini merupakan produk sempurna tahun enam puluhan, yang kini 
sudah usang ditelan zaman. Inti Understanding Media adalah ramalan, 
dan yang diramalkannya adalah hilangnya pikiran linear. McLuhan 
menyatakan bahwa “media listrik" abad dua puluh—^telepon, radio, 
hlin, televisi=akan mengakhiri tirani teks terhadap pikiran dan indra 
kita. Diri kita yang terpisah dan terpecah, yang berabad-abad terkunci 
di dalam bacaan cetak p>artikelir, akan utuh kembali, menyatu ke dalam 
sebuah desa suku global. Kita sedang mendekati “simulasi teknologi 
atas kesadaran, saat proses kreatif pengetahuan akan secara kolektif dan 
terpadu diperluas kepada seluruh masyarakat manusia".^ 

Bahkan di puncak popularitasnya, Understanding Afedia adalah 
sebuah buku yang lebih banyak diperbincangkan daripada dibaca. 
Dewasa ini buku tersebut telah menjadi peninggalan budaya, yang hanya 
dikaji di perguruan tinggi di kelas mata kuliah media. Namun sebagai 
seorang bintang sekaligus cendekia, McLuhan adalah seorang yang 
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pandai menciptakan frasa, dan ^alah satunya, yang berasal dari halaman- 
halaman buku tersebut, menjadi pepatah terkenal: ‘^Media adalah 
pesan/’ Meskipun sering menggunakan ungkapan membingungkan 
ini, kita lupa bahwa McLuhan tidak sekadar mengakui dan memuji, 
kekuatan transformatif dari teknologi komunikasi baru. Dia juga sedang 
memperingatkan mengenai ancaman yang terdapat di dalam kekuatan 
tersebut=serta risiko jika mengabaikannya. ‘Teknologi listrik berada 
di dalam gerbang,” tulisnya, “dan kita tidak tahu apa-apa mengenai 
perjumpaannya dengan teknologi Gutenberg, yang telah membentuk 
cara hidup Amerika/"^ 

McLuhan memahami bahwa setiap kali media baru hadir, secara 
alami orang akan terperangkap di dalam informasi—‘*konten”—yang 
dibawanya. Mereka memerhatikan berita di koran, musik di radio, acara 
di TV, kata-kata yang diucapkan orang di ujung telepon. Betapapun 
hebatnya, teknologi media tersebut lenyap di balik apa pun yang 
mengalir di dalamnya—fakta, hiburan, petunj uk, percakapan. Saat orang 
mulai berdebat (dan mereka selalu begitu) mengenai baik buruknya 
efek media, yang mereka perdebatkan adalah konten. Orang-orang 
yang senang dengan media tersebut memujinya; orang-orang yang 
skeptis mencelanya. Inti perdebatan mengenai media informasi baru 
hampir selalu sama, yang berakar setidaknya pada buku-buku terbitan 
Gutenberg. Orang-orang yang senang, dengan alasan masuk akal, memuji 
arus konten baru yang dilepaskan teknologi, dan memandangnya sebagai 
pertanda “demokratisasi" budaya. Orang-orang yang skeptis, dengan 
alasan tidak kalah masuk akalnya, mencela sangat banyaknya konten 
dan memandangnya sebagai pertanda “runtuhnya" budaya. Berlimpah 
ruahnya surga bagi satu pihak menjadi tempat pembuangan sampah 
yang luas bagi pihak lainnya. 

Internet merupakan media terbaru yang memicu perdebatan ini. 
Pertengkaran antara pendukung Internet dan pencelanya, yang terjadi 
selama dua dekade terakhir melalui berbagai buku dan artikel serta 
ribuan tulisan blog, klip video, podcast^ telah meluas seperti sebelumnya, 
di mana pihak pertama menyambut era emas baru akses dan partisipasi 
dan pihak kedua meratapi era kegelapan baru dari kesederhanaan dan 
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narsisme. Perdebatan itu penting—isinya tidaklah masalah, namun 
karena berkisar sekitar ideologi dan selera pribadi, maka ia Jalan buntu* 
Pandangannya menjadi ekstrem, serangannya bersifat pribadi* '^Luddite!” 
demikian cemooh para p>endukung. "^Phillistine!" begitu ejek para penolak* 
""Cassandra!” "^Pollyanna!" 

Yang terlewatkan oleh para pendukung dan penolak itu adalah apa 
yang dilihat McLuhan: bahwa dalam jangka f>anjang konten media tidak 
lebih penting darif>ada media itu sendiri dalam memengaruhi bagaimana 
kita berpikir dan bertindak. Sebagai jendela kita untuk melihat dunia, dan 
melihat diri kita sendiri, media f>opuler membentuk apa yang kita lihat 
dan bagaimana kita melihatnya—dan pada akhirnya, jika kita cukup sering 
menggunakannya, ia akan mengubah siapa diri kita, sebagai individu dan 
masyarakat* “Efek teknologi tidak terjadi pada tataran pendapat atau 
konsep," tulis McLuhan* Sebaliknya, mereka mengubah “pola persepsi 
secara tems-meneri*is dan tanpa perlawanan"^. Dalam hal ini, sang bintang 
berlebihan, namun intinya memang demikian* Media meluncurkan sihir, 
atau kenakalan mereka, ke sistem syaraf* 

Fokus kita pada konten media bisa membutakan kita p>ada efek yang 
dalam ini* Kita terlalu terpana dan terpesona pada acara sehingga tidak 
memerhatikan apa yang terjadi di kepala kita. Akhirnya, kita berpura- 
pura bahwa teknologi tidaklah penting. Yang penting adalah bagaimana 
kita menggunakannya, begitu kata kita kepada diri sendiri. Implikasinya, 
dengan pongah, adalah bahwa kita yang memegang kendali* Teknologi 
hanyalah alat yang tidak berdaya sampai kita menggunakannya dan tidak 
berdaya lagi saat kita menyingkirkannya. 

McLuhan mengutip sebuah pernyataan pembenaran David Sarnoff, 
pengusaha media yang memelopx>ri radio i?C 4 dan televisi NBC. Dalam 
sebuah pidato di Universitas Notre Dame pada 1955, Sarnoff menepis 
kritikan terhadap media massa di mana kerajaan dan kekayaannya 
berada. Dia menepiskan teknologi dari dampak buruk apa pun dan 
mengembalikannya kepada pendengar dan penonton: "Kita begitu 
mudah mengambinghitamkan perangkat teknologi untuk dosa para 
penggunanya* Produk ilmu modern tidak dengan sendirinya bagus atau 
Jelek; penggunaannyalah yang menentukan nilai mereka*" McLuhan 
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mencemooh ide tersebut, dan mengan^ap bahwa SarnoiT bicara dengan 
"^suara mengigau”."^ McLuhan memahami bahwa setiap media baru 
mengubah kita. “Respons konvensional kita terhadap semua media, 
yakni bahwa yang penting adalah penggunaannya, merupakan pendirian 
orang yang gagap teknologi,"' demikian tulisnya. Konten media hanyalah 
potongan daging berair yang dibawa pencuri untuk menipu penjaga 
pikiran'V^ 

Bahkan, McLuhan pun tidak bisa meramalkan pesta apa yang telah 
dipersiapkan Internet di depan kita: berbagai suguhan, tiap suguhan baru 
lebih nikmat dari yang sebelumnya, hingga kita tak sempat bernapas 
karena terus menggigit. Saat komputer Jaringan telah mengecil menjadi 
iPhone dan BlackBerry', pestanya telah Jadi pesta yang bisa bergerak, 
tersedia kapan saja, di mana saja. Ia ada di rumah kita, kantor kita, mobil 
kita, ruang kelas kita, dompet kita, saku kita. Bahkan orang-orang yang 
waspada terhadap semakin besarnya pengaruh Internet pun kadang 
ikut menikmati penggunaan dan keasyikan teknologi. Kritikus lilin 
David Thomson pernah berujar bahwa “keraguan bisa dibilang lemah 
di hadapan kepastian media".'* Dia berbicara mengenai bioskop dan 
bagaimana bioskop memproyeksikan sensasi dan sensibilitasnya tidak 
hanya ke layar lilm, namun juga ke kita, pemirsa yang terserap dan patuh. 
Pernyataannya itu juga berlaku pada kekuatan yang lebih besar seperti 
Internet. Layar komputer memorak-porandakan keraguan kita dengan 
kebaikan dan keasyikannya. Mereka begitu melayani kita sehingga 
tidaklah sopan memandangnya sebagai tuan kita juga. | ] 
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Satu 


HAL DAN SAYA 


** ■ ave, L^erhenti. Berhentilah. Berhenti, Dave. Berhentilah/’ 
I ■ Begitulah HjVL si sup>erkoinputer memohon kepada astronot 
Lp-^^ yang keras kepala, Dave Bowman, dalam adegan yang terkenal 
dan mengharukan di pengujung lilin 2001: A Space Odyssej/, karya 
Stanley Kubrick. Setelah hampir terbunuh di luar angkasa oleh mesin 
yang rusak itu, Bowman dengan tenang dan dingin memutus sirkuit 
memori yang mengendalikan otak artilisialnya. "^Dave, aku tak bisa 
berpikir," kata HAL dengan sedih. “Aku dapat merasakannya. Aku dapat 
merasakannya.” 

Saya Juga dapat merasakannya. Selama beberapa tahun terakhir 
saya merasa seseorang, atau sesuatu, mengutak-atik otak dan memetakan 
kembali sirkuit sarat, serta memprogram ulang memori saya. Pikiran 
saya tidak hilang—saya bisa memastikannya—namun berubah. Cara 
berpikir saya tidak seperti dulu lagi. Saya merasakannya terutama saat 
membaca. Dulu saya begitu mudah tenggelam ke dalam buku atau artikel 
yang pianjang. Pikiran saya akan hanyut ke dalam seluk-beluk cerita atau 
pendapat, dan saya biasa menghabiskan berjam-jam untuk membolak- 
balik lembaran prosa. Kini, tidak demikian. Konsentrasi saya mulai hilang 
setelah satu atau dua halaman. Saya mulai gelisah, kehilangan fokus, dan 
mulai mencari-cari aktivitas lain. Saya merasa harus selalu memaksa otak 
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saya untuk kembali ke teks. Membaca dengan saksama yang dulu terjadi 
secara alami kini harus diusahakan. 

Saya kira saya tahu apa yang terjadi. Selama lebih dari satu dekade 
belakangan ini saya menghabiskan banyak waktu untuk Online, melakukan 
pencarian dan berselancar serta kadang menambahkan sesuatu pada 
datahane raksasa Internet. Web telah menjadi anugerah bagi saya sebagai 
seorang penulis. Penelitian yang dulu memerlukan waktu berhari-hari 
untuk berkutat di tumpukan buku atau ruang terbitan perpustakaan, kini 
bisa dilakukan dalam hitungan menit. Dengan sedikit pencarian Gk:>ogle 
dan beberapa klik pada hijperlink, saya bisa mendapatkan lakta akurat 
atau kutipan ringkas yang saya cari. Tak terhitung waktu dan bahan bakar 
yang saya hemat berkat Internet. Saya melakukan sebagian besar transaksi 
perbankan dan belanja secara Online. Saya menggunakan hroioser untuk 
membayar tagihan, menjadwal janji, memesan tiket penerbangan dan 
kamar hotel, memperbarui SIM, mengirimkan undangan dan kartu 
ucapan. Bahkan ketika tidak bekerja pun, kemungkinan besar saya tetap 
menjelajah belukar data web—membaca dan menulis e-maily memindai 
tajuk berita dan menulis di blog, mengikuti pembaruan Facebook, me¬ 
nonton video, mengunduh musik, atau sekadar melihat-lihat dari satu 
link ke link lainnya. 

Internet telah menjadi media serbaguna bagi saya, saluran bagi seba¬ 
gian besar inlbrmasi yang mengalir melalui mata dan telinga ke pikiran 
saya. Akses cepat ke simpanan data yang sangat lengkap dan mudah dicari 
semacam Internet memiliki sangat banyak manfaat, dan semua itu telah 
banyak diungkapkan dan dipuji secara semestinya. “Google,” demikian 
kata Heather Pringle, penulis maJalahAnc/icieo/o^y, "^merupakan anugerah 
luar biasa bagi umat manusia. Gk^ogle mengumpulkan dan memusatkan 
informasi dan gagasan yang sebelumnya tersebar luas di seluruh dunia 
yang tak seorang pun bisa memanfaatkannya.”^ Sementara itu, Clive 
Thompson dari majalah Wired mengungkapkan, ‘Tngatan sempurna 
memori silikon bisa menjadi anugerah besar bagi pemikiran.”^ 

Anugerah tersebut memang benar. Namun ada harga yang harus 
dibayar. Seperti yang diungkapkan McLuhan, media bukan hanya me¬ 
rupakan saluran informasi. Media menyediakan isi pikiran dan juga 
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membentuk proses pikiran. Dan yang dilakukan Internet adalah mengikis 
kemampuan saya berkonsentrasi dan merenung. Entah saat onltne atau 
tidak- kini pikiran saya berharap untuk menerima inlomiasi seperti cara 
Internet mendistribusikannya: dalam aliran partikel yang bergerak sangat 
cepat. Dulu, saya adalah penyelam di lautan kata-kata. Kini, saya bergerak 
cepat di permukaannya seperti orang yang mengendarai jet ski. 

Mungkin saja saya orang yang tidak wajar, orang aneh. Namun 
kelihatannya tidak demikian. Saat saya mengungkapkan masalah mem¬ 
baca saya itu kepada beberapa teman, banyak di antara mereka yang 
mengatakan bahwa mereka juga menderita masalah yang sama. Semakin 
sering mereka menggunakan web, semakin besar perjuangan mereka 
untuk tetap fokus pada lembaran tulisan yang panjang. Beberapa dari 
mereka khawatir akan menjadi orang yang berpikiran sangat dangkal. 
Beberapa bloger yang saya ikuti juga menyebutkan fenomena ini. Scott 
Karp, yang dulunya bekerja di sebuah majalah dan kini mengurus blog 
tentang media Online, mengakui bahwa dia telah berhenti membaca 
buku sama sekali. "^Di perguruan tinggi, saya mengambil jurusan sastra 
dan dulu saya seorang yang gila baca,” demikian tulisnya. “Apa yang 
terjadi?” Dia menebak-nebak jawabannya: "^Bagaimana jika kebiasaan 
saya membaca di web tidak semata-mata karena berubahnya cara 
membaca saya, yakni saya hanya mencari kenyamanan, namun karena 
berubahnya cara BERPIKIR SAYA ?”5 

Bruce Friedman, yang mengurus blog tentang penggunaan kom¬ 
puter di bidang kedokteran, juga mengungkapkan bagaimana Internet 
telah mengubah kebiasaan mentalnya. "^Kini, saya hampir benar-benar 
kehilangan kemampuan membaca dan menyerap artikel yang agak 
panjang di web maupun di media cetak," demikian katanya.^ Sebagai 
seorang ahli penyakit di Fakultas Kedokteran University of Michigan, 
Friedman menjelaskan secara panjang lebar pernyataannya itu melalui 
percakapan telepon dengan saya. Kualitas pikirannya, demikian katanya, 
telah menjadi “staccato", yang mencerminkan caranya melihat dengan 
cepat potongan teks pendek dari berbagai sumber Online. “Saya tak 
lagi bisa membaca VVar and Peaee,'' demikian akunya. “Saya telah 
kehilangan kemampuan untuk itu. Bahkan tulisan di blog lebih dari tiga 
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atau empat paragraf sudah terlalu banyak untuk diserap. Saya hanya 
me min dainya. ” 

Philip Da%'is, seorang mahasiswa doktoral jurusan komunikasi di 
Cornell University yang ikut menulis di blog Masyarakat Penerbitan 
Ilmiah, mengenang saat-saat i99{)-an ketika dia menunjukkan kepada 
seorang teman bagaimana cara menggunakan weh hrozuser. Meni.irutnya, 
dia “heran” dan bahkan “jengkel” ketika perempuan yang diajarinya itu 
berhenti untuk membaca teks di situs web yang ditemukannya. “ECau tidak 
seharusnya membaca halaman web, cukup klik kata-kata yang memiliki 
tinkr’ demikian dia memarahi wanita itu. Kini, tulis Davis, ‘^Saya banyak 
menibaca=atau setidaknya saya seharusnya banyak membaca—hanya 
saja saya tidak melakukannya. Saya memindai. Saya menggulung layar. 
Saya sangat tidak sabar dengan tulisan panjang lebar dan bertele-tele, 
meskipun saya menuduh orang lain telah membuat dunia ini menjadi 
begitu muda h. 

Karp, Friedman, dan Davis— semuanya adalah pria berpendidikan 
tinggi yang memiliki kemampuan menulis—tampak sangat yakin 
mengenai hilangnya kemampuan membaca dan berkonsentrasi mereka. 
Secara umum, kata mereka, manfaat yang mereka dapatkan dari Internet 
—akses cepat ke timbunan informasi, alat pencarian dan penyaringan 
yang ampuh, cara mudah untuk mengungkapkan pendapat mereka 
dengan sedikit pembaca yang berminat—menggantikan hilangnya 
kemampuan mereka untuk duduk diam dan membolak-balik halaman 
buku atau majalah. Di sebuah e-matl, Friedman memberi tahu bahwa dia 
"^belum pernah begitu kreatif’ seperti sekarang ini, dan dia mengatakan 
semua itu berkat “blog saya dan kemampuan untuk membaca sekilas/ 
memindai berton-ton informasi di web”. Karp telah sampai pada 
keyakinan bahwa membaca banyak catatan pendek dan heT-link secara 
Online merupakan cara yang lebih efisien untuk memperluas pikirannya 
daripada membaca "*buku setebal 250 halaman”, meskipun, katanya, 
"^Kita belum mengetahui keunggulan proses berpikir berkaitan ini karena 
kita sedang mengukurnya dengan proses pikiran kita yang lama.”* Davis 
merenung, “Internet mungkin telah membuat saya menjadi seorang 
pembaca yang tidak sabaran, namun saya kira dalam banyak hal. Internet 
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telah membuat saya lebih cerdas. Dengan memiliki lebih banyak koneksi 
pada dokumen, artefak, dan orang, maka akan terdapat lebih banyak 
pengaruh eksternal pada pemikiran saya dan juga pada tulisan saya.”^ 
Ketiga orang itu tahu mereka telah mengorbankan sesuatu yang penting, 
namun mereka tidak mau kembali ke kebiasaan lama. 

Bagi sebagian orang, membaca buku adalah sesuatu yang ketinggalan 
zaman, mungkin bahkan agak konyol=seperti menjahit sendiri baj u Anda 
atau memotong-motong sendiri daging Anda. "^Saya tidak membaca buku,"’ 
demikian kata Joe 0"Shea, mantan Ketua Perserikatan Mahasiswa Florida 
State University dan salah seorang penerima Beasiswa Riiode^ooS. “Saya 
membuka Google, dan saya bisa menyerap inrormasiyang saya butuhkan 
dengan cepat." O’Shea, seorang mahasiswa lilsafat, sama sekali tidak 
menemukan alasan untuk membuka bab-bab teks jika dengan Gkjogle 
Book Search bagian-bagian yang dibutuhkan sudah bisa didapatkan dalam 
waktu satu atau dua menit. "^Duduk diam dan membolak-balik lembaran 
buku itu tidak masuk akal," katanya. ’'Bukan pemanfaatan waktu yang 
baik, karena saya bisa mendapat semua informasi yang saya butuhkan de¬ 
ngan lebih cepat melalui web." Menurutnya, begitu Anda belajar menjadi 
“seorang pemburu Online yang mahir", maka buku tak lagi berguna.^ 

O'Shea tampaknya seperti orang kebanyakan, bukannya orang yang 
aneh. Pada 2008, lembaga penelitian dan konsultasi bernama nGenera 
merilis penelitian tentang efek penggunaan Internet pada remaja. 
Lembaga tersebut mewawancarai sekitar enam ribu anggota generasi 
yang disebutnya sebagai “Generasi Internet"—anak-anak yang tumbuh 
bersama web. “Perendaman digital,"’ tulis sang ketua peneliti, “telah 
sampai memengaruhi bagaimana mereka menyerap informasi. Mereka 
tidak lagi membaca halaman dari kiri ke kanan dan dari atas ke bawah. 
Mereka mungkin hanya melompat-lompat, memindai informasi yang 
diinginkan."’"’ Dalam sebuah perbincangan di pertemuan Phi Beta Kappa 
baru-baru ini. Profesor Duke University, Katherine Hayles, mengakui, 
"^Saya tidak bisa lagi menyuruh mahasiswa saya untuk membaca kese¬ 
luruhan buku."^*^ Hayles mengajar bahasa Inggris; mahasiswa yang di¬ 
bicarakannya adalah mahasiswa jurusan sastra. 



NICHOLAS CARR 


Ada bermacam-macam cara orang menggunakan Internet. Ada 
pemakai yang bersemangat l>ahkan ketagihan terhadap teknologi terbaru. 
Mereka memiliki akun di berbagai layanan Online dan berlangganan 
berbagai umpanan (Jeed) informasi. Mereka menulis b log dan mereka 
menandai, mereka menulis teks dan mereka menggunakan Twitter. Ada 
orang-orang yang tidak terlalu peduli dengan perkembangan teknologi 
namun mereka online setiap saat, terus menempel dengan desktopy 
lap top, atau telepon seluler mereka. Internet menjadi begitu penting 
bagi pekerjaan mereka, sekolah mereka, atau kehidupan sosial mereka, 
dan sering kali bagi ketiga-tiganya. Ada juga yang hanya menghidupkan 
komputer mereka beberapa kali sehari=untuk memeriksa e-mail mereka, 
membaca berita, meneliti topik yang mereka minati, atau berbelanja. 
Dan tentu saja ada orang yang tidak menggunakan Internet sama sekali, 
entah karena mereka tidak mampu atau karena tidak mau. Namun 
yang jelas, bagi masyarakat secara keseluruhan. Internet telah menjadi 
media komunikasi dan informasi pilihan, padahal baru dua puluh tahun 
lalu pemrogram perangkat lunak Tim Berners-Lee menulis kode untuk 
World Wide Web. Ruang lingkup penggunaannya tidak pernah terjadi 
sebelumnya, bahkan dengan standar media massa abad dua puluh. 
Ruang lingkup pengaruhnya juga sama luasnya. Entah karena pilihan 
atau karena keharusan, kita telah menerima kecepatan Internet dalam 
mengumpulkan dan menyebarkan informasi. 

Tampaknya kita telah sampai, seperti yang dikatakan McLuhan, 
di titik waktu penting dalam sejarah intelektual dan budaya kita, yakni 
saat peralihan antara dua cara berpikir yang sangat berbeda. Yang kita 
korbankan demi manfaat Internet—dan hanya orang keras kepala yang 
menyangkal manfaat Internet=adalah apa yang disebut Karp sebagai 
**proses pikiran linear kita yang lama". Pikiran linear kita yang tenang, 
fokus, tak terganggu sedang disingkirkan oleh jenis pikiran baru yang 
ingin dan butuh untuk menggunakan dan menyebarkan informasi pendek, 
tak terkait, dan sering kali tumpang tindih—lebih cepat, lebih baik. John 
Battelle, seorang profesor jurnalisme sekaligus editor majalah yang kini 
mengelola sebuah sindikat periklanan Online, menjelaskan kesenangan 
intelektual yang dialaminya saat menjelajah halaman iveh dengan cepat: 
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**Saat saya her main-main Internet selama beberapa jam, saya merasa 
pikiran saya begitu gembira, saya merasa seperti lebih pinta r. Sebagian 
besar kita telah merasakan sensasi yang sama saat Online^ Perasaan ini 
begitu memabukkan sehingga bisa membuat kita tak memedulikan 
dampak kognitif yang lebih dalam dari Internet. 

Selama lima abad terakhir, semenjak mesin cetak Gutenberg 
membuat membaca buku menjadi sebuah keasyikan umum, pikiran 
linear dan sastra telah menjadi inti dari seni, ilmu, dan masyarakat. 
Dengan lentur dan lembut, pikiran semacam ini telah menjadi pikiran 
imajinatif di Masa Renaisans, pikiran rasional di Masa Pencerahan, 
pikiran inventif di Masa Revolusi Industri, dan pikiran memberontak di 
Masa Modernisme. Tidak lama lagi pikiran linear mungkin akan menjadi 
pikiran yang ketinggalan zaman. 


KOMPUTER HAL 9000 lahir, atau sebagaimana kata HAL sendiri “diaktilkan" 
pada L2. Januari 1992, di instalasi komputer khayalan di Urbana, Illinois. 
Saya lahir hampir tiga puluh tiga tahun sebelumnya, pada bulan Januari 
1959, di kota bagian tengah lainnya, Cincinnati, Ohio. Hidup saya, seperti 
kebanyakan Bahij Boomera dan Generation Xer forang yang lahir setelah 
Perang Dunia Kedua), telah terhampar seperti drama dua babak. Diawali 
dengan masa Muda Analog dan kemudian, setelah properti diganti 
dengan cepat dan menyeluruh, masuk ke masa Dewasa Digital. 

Saat mengenang kembali masa kanak-kanak saya, masa-masa itu 
tampak menyenangkan sekaligus aneh, seperti foto yang diambil dari lilin 
David Lynch yang mendapat peringkat G. Telepon besar berwarna kuning 
menempel di dinding dapur kami. Tombolnya masih berupa tombol putar 
dan kabelnya panjang dan bergelung. Ayah saya mengutak-atik antena 
di atas TV untuk membersihkan titik-titik putih yang menyamarkan 
permainan bisbol. Gulungan koran pagi yang berembun tergeletak di 
jalan kerikil. Konsol hi-Ji terdapat di ruang keluarga. Beberapa sampul 
kaset dan pelindung debu {beberapa dari album The Beatles milik kakak 
saya) tercecer di atas karpet di kanan kirinya. Dan di lantai bawah, di 
ruang keluarga vang pengap, terdapat buku di rak=buku dalam J umlah 
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banyak—dengan punggung buku warna-warni, yang masing-masing 
menunjukkan judul buku dan nama penulisnya. 

Pada 1977, tahun kemunculan Sttir dan berdirinya permahaan 

Komputer Apple, saya pergi ke New Hampshire untuk kuliah di Dartmouth 
College. Saat mendaftar, saya tidak tahu bahwa Dartmouth telah lama 
menjadi perintis di bidang komputer akademik yang memainkan peran 
penting dalam meny ediakan mesin pengolah data bagi mahasiswa dan 
dosen. Rektor kampus tersebut, John Kemeny, adalah seorang ilmuwan 
komputer terkemuka yang pada 1972 telah menulis buku berpengaruh 
berjudul Man and the Computer. Satu dekade sebelumnya, dia juga 
menjadi salah satu penemu BASIC, bahasa pemrograman pertama 
yang menggunakan kata-kata umum dan kalimat sehari-hari. Di dekat 
pusat area kampus, di belakang Perpustakaan neo-Georgian Baker yang 
memiliki menara bel tinggi menjulang, terdapat pusat Komputasi Kiewit 
yang hanya setinggi satu lantai. Gedung sederhana berwarna cokelat dan 
sangat futuristik ini menjadi tempat beberapa komputer maird^'Ome 
General Electric GE-635. Mainframe tersebut mengelola sistem 
Dartmouth Ttme-Shartng awal, jaringan jenis awal yang memungkinkan 
banyak orang untuk menggunakan komputer secara bersama-sama. 
Time-sharing merupakan wujud pertama dari apa yang kini kita sebut 
komputer personal. Time-shartng memungkinkan, demikian tulis 
Kemeny di dalam bukunya, “hubungan simbiosis yang sebenarnya antara 
manusia dan komputer.”^^ 

Saya mengambil Jurusan Bahasa Inggris dan berusaha keras meng¬ 
hindari kelas matematika dan sains, namun Kiewit berada di lokasi yang 
strategis, di antara asrama saya dan Gedung Perkumpulan, dan pada 
malam-malam akhir pekan, saya sering menghabiskan satu atau dua 
jam di sebuah terminal di ruangan teletype publik sambil menunggu 
dimulainya pesta kecil. Biasanya, saya menghabiskan waktu untuk 
bermain salah satu permainan multip^ayer primitif yang dibuat oleh para 
mahasiswa programmer alias "^sysprogs”, demikian mereka menyebut 
diri mereka. Namun, saya memaksa unt uk belajar menggunakan program 
pengolah kata yang sulit di sistem tersebut dan juga sedikit belajar 
perintah-perintah BASIC. 
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Itu baru sekadar perkenalan saya dengan dunia digital. Karena, 
jika saya menghabiskan waktu satu jam di Kiewit, maka saya pasti telah 
menghabiskan beberapa jam di sebelahnya, yakni di Perpustakaan Baker* 
Saya belajar keras untuk ujian di ruang baca perpustakaan yang seperti 
gua, mencari-cari lakta di dalam volume-volume besar di rak referensi, 
dan bekerja paruh w^aktu memeriksa buku-buku yang masuk dan keluar 
di meja sirkulasi* Namun, sebagian besar waktu saya di perpustakaan 
adalah untuk menelusuri koridor tumpukan buku yang sempit dan 
panjang. Meskipun dikelilingi puluhan ribu buku, saya tidak ingat pernah 
merasakan kegundahan yang merupakan gejala dari apa yang sekarang ini 
kita sebut informasi berlebih”* Ada sesuatu yang menenangkan di dalam 
keheningan buku-buku itu, kesediaan mereka bertahun-tahun, bahkan 
puluhan tahun, menunggu kedatangan pembaca yang tepat dan menarik 
mereka dari tempatnya* Santai saja, demikian buku-buku itu berbisik 
kepada saya dengan suara berdebu* Kami tidak akan ke mana-mana. 

Pada 1986, lima tahun setelah saya lulus dari Dartmouth, komputer 
benar-benar masuk ke dalam hidup saya* Yang membuat istri saya ter¬ 
heran-heran, saya menghabiskan hampir seluruh tabungan kami, sekitar 
2.<)<JO dolar, untuk membeli satu Macintosh pertama keluaran Apple— 
sebuah Mac Plus yang memiliki spesifikasi RAM satu ntegabi/te, hard 
drive 20 megahyte, dan sebuah layar hitam putih berukuran kecil* Saya 
masih ingat kegembiraan yang saya rasakan saat membuka mesin kecil 
berwarna kuning keabu-abuan itu. Saya menaruhnya di meja kerja saya, 
memasang keyboard dan mou*se, dan menekan tombol pozver. Mesin 
itu menyala, mengeluarkan bunyi lonceng sambutan, dan tersenyum 
kepada saya seolah itu adalah rutinitas misterius yang membuatnya 
hidup* Saya terpesona* 

Mac Plus berfungsi ganda sebagai komputer rumah dan komputer 
bisnis. Setiap hari, saya membawanya ke kantor perusahaan konsultasi 
manajemen tempat saya bekerja sebagai editor. Saya menggunakan 
Microsoft Word untuk merevisi proposal, laporan, dan presentasi, dan 
kadang saya menyalakan Excel untuk memasukkan rev isi ke lembar kerja 
konsultan* Setiap malam, saya kembali membawanya pulang, dan saya 
menggunakannya untuk menghitung keuangan keluarga, menulis surat, 
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bermain gcime C^nasih kuno, namun tidak terlalu primitif), dan—yang 
paling menyenangkan—^niemperbaiki basis data sederhana menggunakan 
aplikasi HyperCard cerdas yang saat itu disertakan pada setiap Mac. 
Diciptakan oleh Bill Atkinson, salah satu programmer Apple paling 
inventif, HyperCard menggabungkan sistem /iyperfexf yang menyerupai 
tampilan dan cita rasa WW\%^. Jika di web Anda mengklik halaman, di 
HyperCard Anda mengklik tombol-tombol di kartu=namun ide dan daya 
tariknya sama. 

Saya mulai merasa bahwa komputer bukan sekadar alat sederhana 
yang mengerjakan apa yang Anda perintahkan. Komputer adalah sebuah 
mesin yang dengan lembut namun pasti berusaha memengaruhi Anda. 
Lebih sering saya menggunakannya, akan lebih mungkin komputer 
mengubah cara kerja saya. Awalnya saya merasa kesulitan untuk 
mengedit segala sesuatu di layar. Saya biasa mencetak sebuah dokumen, 
menandainya dengan pensil, dan mengetik lagi revisi ke versi digital. 
Lalu saya mencetaknya lagi dan menandainya lagi dengan pensil. Kadang 
dalam sehari saya melakukannya berkali-kali. Namun suatu ketika=dan 
secara tiba-tiba—rutinitas pengeditan saya berubah. Saya merasa tidak 
lagi bisa menulis atau merevisi sesuatu di kertas. Rasanya ada yang hilang 
Jika tidak ada tombol Delete, baris gulung, fungsi potong dan tempel, 
dan perintah Undo. Saya harus melakukan seluruh pengeditan saya di 
layar. Dalam menggunakan pengolah kata, saya sendiri telah menjadi 
seperti pengolah kata. 

Perubahan yang lebih besar terjadi setelah saya membeli modem, 
kira-kira p>ada 1990. Ketika itu, Mac Pkis telah menjadi perangkat mandiri, 
fungsinya terbatas pada perangkat lunak apa saja yang saya instal di 
hard drtve. Saat terhubung dengan komputer lain melalui modem, 
Mac Plus memiliki identitas baru dan peran baru. Mac Plus bukan lagi 
hanya sebuah Army Knife Swiss canggih. Mac Plus adalah sebuah media 
komunikasi, sebuah perangkat untuk mencari, mengelola, dan berbagi 
informasi. Saya mencoba semua layanan onltne —CompuServe, Prodgy, 
bahkan layanan Apple yang tak bertahan lama, eWorld—namun yang 
membuat saya ketagihan adalah American Online. Langganan AOL 
saya hanya lima Jam onltne setiap minggu, dan saya biasanya dengan 

;1o 


THE SHALLfJVVS 


tekun memanfaatkan menit-menit yang berharga itu untuk berkirim 
e-mciil dengan sekelompok teman yang juga memiliki akun AOL, untuk 
mengikuti perbincangan di beberapa pap>an buletin, dan untuk membaca 
artikel yang dicetak ulang dari koran dan majalah. Saya benar-benar 
semakin senang dengan suara modem saat terhubung melalui jalur 
telepon ke server AOL. Mendengarkan suara dering dan dentang itu 
seperti menguping perdebatan persahabatan antara beberapa robot. 

Di pertengahan tahun sembilan puluhan, saya terjebak, dengan 
senang hati, di dalam “siklus pemutakhiran". Saya memensiunkan 
Mac Plus yang sudah tua pada 1994, dan menggantinya dengan sebuah 
Macintosh Performa 550 yang memiliki layar berwarna, drive CD-ROM, 
hard drtve 500 megabyte, dan prosesor 33 megahertz yang ketika itu 
tampaknya sangat cepat. Komputer baru memerlukan versi terbaru 
sebagian besar program yang saya gunakan, dan Juga memungkinkan 
saya untuk menjalankan semua aplikasi baru dengan fitur multimedia 
terbaru. Ketika saya telah menginstal seluruh perangkat lunak baru, hard 
drtve saya penuh. Saya harus keluar dan membeli sebuah drtve eksternal 
sebagai tambahan. Saya Juga menambahkan drtve Zip—dan kemudian 
juga sebuah CD hurnei\ Beberapa tahun berikutnya, saya telah membeli 
desktop baru lagi, yang memiliki monitor lebih besar dan chip lebih cepat, 
serta model portabel yang bisa saya gunakan ketika bepergian. Ketika 
itu, bos saya telah menyingkirkan Mac dan memilih menggunakan PC 
Windows, maka saya menggunakan dua sistem berbeda, satu di tempat 
kerja dan yang lainnya di rumah. 

Kira-kira pada saat itu Juga saya mulai mendengar desas-desus 
tentang sesuatu bernama Internet, “j a ringannya jaringan "yang misterius 
yang=menurut orang-orang yang tahu=akan “mengubah segalanya". 
Sebuah artikel yang terbit pada 1994 di Wired menyatakan AOL lang¬ 
ganan saya "^tiba-tiba telah ketinggalan zaman". Sebuah temuan baru, 
“broioscr grafis”, menjanjikan pengalaman digital yang jauh lebih me¬ 
nyenangkan: “Dengan mengikuti link —klik, dan dokumen yang ditautkan 
muncul—jVnda bisa menjelajahi dunia Online sesuai kehendak hati.”^^ 
Saya penasaran, dan kemudian saya ketagihan. Di akhir 1995 saya 
telah menginstal hrowser Netscape vang baru di komputer kerja saya 
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dan men^^gunakannya untuk menjelajahi halaman W^^W yang tampak 
tak terbatas^* Tidak lama kemudian, saya memiliki akun ISP sendiri di 
rumah—dan juga modem yang jauh lebih cepat. Saya mengakhiri layanan 
AOL saya. 

Anda tahu cerita selanjutnya karena mungkin itu juga cerita jVnda. 
Chip yang lebih cepat. Modem yang lebih cepat. DVD dan DVD hurnei\ 
Hard drive berukuran gtgahpte. Yahoo dan ^Amazon dan eBay. MP3. 
Video streammg. Broadhand. Napster dan Google. Blackberiy^ serta iPod. 
Jaringan Wi-Fi. YouTube dan Wikipedia. Blogging dan microblogging. 
Smartphone, thumb drive^ nethook. Siapa yang bisa menolaknya? Jelas 
bukan saya. 

Ketika web sampai ke versi 2.0 kira-kira pada 2{){)5, saya Juga ikut 
masuk versi 2.0. Saya menjadi seorang pengguna Jejaring sosial dan 
seorang pembuat konten. Saya mendaftarkan sebuah domain, roughtgpe. 
com, dan meluncurkan sebuah blog. Sangat menyenangkan setidaknya 
selama beberapa tahun pertama. Saya telah bekerja sebagai seorang 
penulis lepas sejak awal dekade itu, menulis tentang teknologi, dan saya 
tahu bahwa menerbitkan sebuah artikel atau buku adalah urusan yang 
berbelit-belit, melelahkan, dan kadang menjengkelkan. j\nda bekerja 
keras menyelesaikan sebuah naskah, mengirimkannya ke penerbit, dan. 
Jika tidak dikirimkan kembali dengan surat penolakan, melewati beberapa 
kali pengeditan, pemeriksaan fakta, dan pemeriksaan tulisan. Produk 
yang telah selesai tidak akan segera muncul hingga berminggu-minggu 
atau berbulan-bulan kemudian. Jika sebuah buku, maka mungkin Anda 
harus menunggunya lebih dari setahun untuk melihatnya dalam bentuk 
cetakan. Blog membuat perangkat penerbitan tradisional menjadi kuno. 
Anda tinggal mengetikkan sesuatu, membuat beberapa Itnk, menekan 
tombol Terbitkan, dan hasil kerja Anda akan tersebar, dengan cepat, dan 
bisa dibaca oleh seluruh dunia. Anda J uga akan mendapatkan sesuatu 
yang jarang Anda dapatkan dengan penulisan yang lebih formal: respons 
langsung dari pembaca, dalam bentuk komentar atau, jika para pembaca 
Juga memiliki blog, dalam bentuk Imk. Itu terasa baru dan bebas. 

Membaca secara onh'iic juga terasa baru dan bebas. Hgperltnk dan 
mesin pencari memberikan pasokan kata yang tiada habisnya ke layar 


THE SHALLfJVVS 


saya, beserta gambar, suara, dan video. Ketika para penerbit meniadakan 
syarat membayar, banjir konten gratis berubah menjadi gelombang 
pasang. Tajuk berita mengalir dari detik ke detik melalui homepage 
Yahoo dan pembaca umpan RSS saya. Satu kali klik f>ada sebuah /m/c akan 
membawa ke puluhan atau ratusan berita lagi. E~matl baru keluar masuk 
dari dan ke inhox saya setiap menit. Saya mendaftar akun MySpace dan 
Facebook, Digg dan Twitter. Saya tidak lagi berlangganan koran dan 
majalah. Siapa yang butuh? Saat edisi cetakan sampai, meskipun masih 
baru, saya merasa telah melihat semua berita di situ. 

Suatu saat pada 2007, seekor ular keraguan melata ke dalam surga 
informasi saya. Saya mulai menyadari bahwa Internet sedang berusaha 
memberikan pengaruh yang jauh lebih kuat dan besar pada saya daripada 
pengaruh PC. Bukan hanya begitu banyak waktu yang saya habiskan untuk 
menatap layar komputer. Bukan hanya begitu banyak perubahan kebiasaan 
dan rutinitas saya saat saya lebih terbiasa dan bergantung pada situs-situs 
dan layanan di Internet. Bahkan cara kerja otaksayajuga tampak berubah. 
Ketika itulah saya mulai khawatir dengan ketidakmampuan untuk 
memerhatikan suatu hal lebih dari beberapa menit. Awalnya, saya mengira 
bahwa masalah itu adalah gejala lapuknya pikiran usia paruh baya. Namun, 
saya menyadari bahwa otak saya tidak hanya mengembara. Otak lapar. 
Otak menuntut untuk diberi makan seperti yang dilakukan Internet—dan 
semakin banyak otak diberi makan, semakin lapar dia. Bahkan ketika saya 
jauh dari komputer, saya rindu sekali untuk memeriksa e-mmV, mengklik 
Itnky dan googlmg. Saya ingin terhubung. Seperti halnya Microsoft Word 
telah mengubah saya menjadi pengolah kata yang memiliki daging dan 
darah. Internet, saya rasa, sedang mengubah saya menjadi sesuatu seperti 
mesin pengolah data berkecepatan tinggi, HAL berbentuk manusia. 

Saya rindu otak lama saya.| ] 
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JALUR-JALUR PENTING 


—\J riedrich Nietzsche putus asa. Sudah sakit-sakitan sejak masih 
=<] kecil, ditambah pula luka yang dideritanya karena terjatuh dari 
kuda saat bertugas di pasukan artileri berkuda tentara Prussia 
ketika berusia dua puluhan tidak pernah sepenuhnya sembuh. Pada 1S79, 
karena kondisi kesehatannya memburuk, dia terpaksa mengundurkan 
diri dari posisinya sebagai profesor lilologi di University of Basel. Saat 
berusia tiga puluh empat tahun, dia mulai berkelana ke seluruh Eropa 
untuk mencari penyembuhan banyak penyakitnya. Dia menuju selatan 
ke Pantai Mediterania ketika cuaca dingin di musim gugur, kemudian 
ke utara lagi, ke Pegunungan Alpen di Swiss atau ke rumah ibunya di 
dekat Leipzig, di musim semi. Di pengujung iSSi, dia menyewa sebuah 
apartemen loteng di kota pelatKihan Italia, Genoa. Penglihatannya 
memburuk. Fokus pada lembaran buku membuatnya kelelahan dan 
tersiksa, dan sering kali menyebabkan pusing kepala dan muntah. Dia 
terpaksa membatasi aktivitas menulis, dan dia takut sebentar lagi harus 
sepenuhnya berhenti menulis. 

Dalam keputusasaan, dia memesan sebuah mesin ketik=sebuah 
Malling-Hansen Writing Bali buatan Denmark—dan mesin ketik tersetiut 
dikirim ke rumah yang disewanya pada minggu pertama 1SS2. Writing Bali 
adalah sebuah alat sangat cantik yang dibuat beberapa tahun sebelumnya 
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oleh Hans Rasmus Johann Malling-Hansen, Kepala Lembaga Kerajaan 
bagi Tunarungu dan Tunawicara di Copenhagen. Alat ini mirip sebuah 
tatakan jarum berhias keemasan. Lima puluh dua tombol, yang terdiri atas 
tombol huruf besar dan huruf kecil serta angka dan tanda baca, terbentang 
di bagian atas alat ini dalam urutan konsentris yang dirancang secara 
ilmiah untuk memungkinkan pengetikan yang paling efisien. Di baw^ah 
tombol-tombol itu terdapat sebuah piringan melengkung yang menahan 
lembaran kertas ketik. Menggunakan sistem roda khusus, piringan itu 
bergerak seperti jam dengan entakan sebuah tomboL Jika banyak berlatih, 
seseorang bisa mengetik sebanyak delapan ratus karakter dalam waktu 
satu menit dengan mesin tersebut sehingga menjadikan mesin tersebut 
sebagai mesin ketik tercepat yang pernah dibuat.' 

Writing Bali menyelamatkan Nietzsche, setidaknya untuk semen¬ 
tara. Begitu dia belajar menggunakan mesin ketik itu, dia bisa menulis 
dengan mata tertutup dan hanya menggunakan uj ung jemarinya. Kata- 
kata kembali bisa mengalir dari pikirannya ke halaman kertas. Dia 
begitu senang dengan ciptaan Malling-Hansen tersebut sehingga dia 
mengetikkan sedikit pujian untuk alat itu: 

Writing Bali adalah sesuatu yang miiip denganku: terbuat dari besi 

Namun mudah rusak di perjalanan. 

Dibutuhkan kesabaran dan budi bahasa yang besar, 

Serta jemari yang lembut, untuk menggunakan kami. 

Pada bulan Maret, sebuah koran Berlin melapx^rkan bahwa Nietzsche 
merasa tak pernah sebaik ini" dan, berkat mesin ketiknya, “telah kembali 
menulis”. 

Namun, perangkat tersebut memiliki efek yang lebih besar pada 
karyanya. Salah satu teman terdekat Nietzsche, prenulis dan komposer 
Heinrich Koselitz, melihat perubahan dalam gaya tulisannya. Prosa 
Nietzsche menjadi lebih padat, dan lebih telegrafis. Juga ada kekuatan 
baru di dalamnya seolah-olah kekuatan mesin itu=besinya—melalui 
mekanisme metafisik misterius, sedang dipindah ke kata-kata yang 
dicetaknya ke halaman tersebut. "^Mungkin melalui peralatan ini Anda 
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bahkan akan membuat idiom baru,” tulis Koselitz dalam sebuah surat 
sembari menunjukkan bahwa di dalam karj^anya sendiri, “pikiran saya 
mengenai musik dan bahasa sering bergantung pada kualitas pena dan 
kertas.” 

“Anda benar," jawab Nietzsche. “Peralatan menulis kita ikut mem¬ 
bentuk pikiran kita.”“ 


PADA SAAT NIETZSCHE sedang belajar mengetik dengan Writing Bali¬ 
nya di Genoa, lima ribu mil di sebelah timur laut, seorang mahasiswa 
kedokteran muda bernama Sigmund Freud sedang bekerja sebagai 
seorang peneliti n eur o psikologi di laboratorium Wina. Keahliannya 
adalah membedah sistem saraf ikan dan siput. Melalui eksperimennya, 
dia menyimpulkan bahwa otak, seperti halnya organ tubuh lainnya, 
terdiri dari banyak sel terpisah. Berikutnya dia memf>erluas teorinya dan 
menyimpulkan bahw^ajarak antara sel-sel tersebut —‘'contact barrier^\ 
demikian istilahnya—memainkan peran penting dalam mengatur fungsi 
pikiran, membentuk memori dan pikiran kita. Ketika itu, kesimpulan 
Freud berada di luar arus utama pendapat ilmiah. Kebanyakan dokter 
dan peneliti percaya bahwa otak tidak terbentuk dari sel, melainkan 
terdiri atas satu bangunan tunggal serabut saraf. Dan di antara mereka 
yang memiliki kesamaan pandangan dengan Freud, bahwa otak terdiri 
atas sel, hanya sedikit yang memerhatikan apa yang mungkin terjadi di 
ruang antara sel-sel itu.^ 

Tidak lama kemudian, karena hendak menikah dan membutuhkan 
penghasilan lebih, Freud menyudahi kariernya sebagai peneliti dan 
berpraktik sebagai seorang psikoanalis. Namun, penelitian-penelitian 
selanjutnya mendukung spekulasinya saat masih muda dulu. Dengan 
mikroskop yangjauh lebih canggih, para ilmuwan menegaskan adanya sel 
saraf yang terpisah. Mereka j uga menemukan bahwa sel-sel itu—neuron 
kita—menyerupai dan tidak menyerupai sel lain dalam tubuh kita. Neuron 
memiliki penyangga utama, atau soma, yang fungsinya samasep^erti semua 
sel, namun juga memiliki dua jenis sambungan seperti tentakel—akson 
dan dendrit—yang mentransmisikan dan menerima denyut listrik. Saat 
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sebuah neuron aktif, sebuah denyut mengalir dari soina ke ujung akson, di 
mana denyut itu memicu pelepasan zat kimia bernama neurotransiniter* 
Neurotransmiter mengalir ke contact homer—kita kini menyebutnya 
sinapsis—dan menyambung ke sebuah dendrit di neuron dekatnya, yang 
memicu (atau menekan) denyut listrik yang baru di sel tersebut. Melalui 
aliran neurotransmiter di sinapsislah neuron bisa saling berkomunikasi, 
yang mengarahkan transmisi sinyal listrik di Jalur sel yang kompleks* 
Pikiran, memori, emosi=semua itu muncul dari interaksi kimia listrik 
neuron dengan perantara sinapsis* 

Selama abad kedua puluh, para ilmuwan saraf dan psikolog semakin 
menyadari betapa rumitnya otak manusia* Mereka menemukan bahwa 
di dalam tulang tengkorak kita terdapat sekitar loo miliar saraf, yang 
memiliki bentuk berbeda-beda dan panjangnya berkisar antara sekian per 
sepuluh milimeter hingga beberapa kaki*^ Satu neuron biasanya memiliki 
banyak dendrit (meskipun hanya satu akson), dan dendrit serta akson 
bisa memiliki banyak cabang dan terminal sinapsis. Umumnya neuron 
memiliki sekitar seribu sambungan sinaptik, dan beberapa neuron bisa 
memiliki ribuan kali jumlah tersebut. Jutaan miliar sinapsis di dalam 
tulang tengkorak kita mengikat neuron kita menjadi sebuah Jaringan 
sirkuit padat yang, dengan cara yang masih belum bisa dipahami, 
melahirkan apa yang kita pikirkan, bagaimana kita merasakan, dan 
siapa diri kita* 

Meskipun pengetahuan kita mengenai cara kerja otak secara fisik 
semakin maju selama abad lalu, satu asumsi lama tetap tak tergoyahkan: 
sebagian besar ahli biologi dan ahli saraf tetap percaya, sebagaimana 
kepercayaan mereka selama ratusan tahun, bahwa struktur otak orang 
dewasa tidak pernah berubah* Neuron kita akan menyambung dengan 
sirkuit di masa anak-anak, saat otak kita masih lentur, dan ketika kita 
semakin dewasa sirkuit itu akan bersifat tetap. Menurut pandangan 
dominan ini, otak adalah sesuatu yang menyerupai struktur beton* 
Setelah dituangkan dan dibentuk ketika masih muda, otak cepat 
mengeras menjadi bentuk akhirnya. Sewaktu kita berusia dua puluhan, 
tidak ada lagi neuron baru yang tercipta, tak ada lagi sirkuit baru yang 
terbentuk. Tentu saja kita akan terus menyimpan memori baru selama 
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hidup kita (dan kehilangan beberapa memori lama), namun satu-satunya 
perubahan struktur yang akan dialami otak selama masa dewasa adalah 
proses kerusakan secara perlahan ketika tubuh semakin tua dan sel 
saraf mati. 

Meskipun kepercayaan tentang tak bisa diubahnya otak orang dew asa 
merupakan pandangan yang banyak diikuti, ada juga beberapa orang 
yang menentangnya* Dalam penelitian-penelitian otak yang berkembang 
pesat, beberapa ahli biologi dan psikolog melihat indikasi bahwa otak 
orang dewasa pun masih bisa berubah, atau “lentur"* Indikasi-indikasi 
itu menunjukkan bahwa sirkuit saraf baru bisa terbentuk sepanjang 
hayat kita dan sirkuit yang sudah ada bisa menguat atau melemah atau 
sepenuhnya mati. Ahli biologi asal Inggris, J*Z* Young, dalam serangkaian 
kuliah yang disiarkan 5 BCpada 1950, berpendapat bahwa struktur otak 
mungkin terus-menerus berubah, menyesuaikan tugas apa saja yang 
dibebankan padanya* "^Terdapat bukti bahwa sel otak kita berkembang 
secara harliah dan tumbuh makin besar saat digunakan, dan rusak atau 
mati saat tidak digunakan," demikian katanya* "^Karena itu, tindakan apa 
pun meninggalkan cetakan p>ernianen di dalam Jaringan saraf. 

Young bukan orang pertama yang menentang ide itu. Tujuh puluh 
tahun sebelumnya, seorang psikolog Amerika, William James, telah 
mengemukakan p>endapatyang sama mengenai kemampuan otak untuk 
menyesuaikan diri. “Jaringan otak," demikian tulisnya dalam kary^anya, 
Principles qf Psyehology, **tampaknya dianugerahi dengan kelenturan 
yang sangat luar biasa*" Sebagaimana bangunan iisik lainnya, “dorongan 
ke luar atau tekanan ke dalam, bisa dari waktu ke waktu, mengubah 
struktur itu menjadi sesuatu yang berbeda daripada sebelumnya"* 
Untuk mendukung pendapatnya, James mengutip sebuah analogi yang 
telah ditulis ilmuwan Prancis dalam esai awal tentang dampak biologis 
kebiasaan, antara tindakan air kepada tanah dan efek pengalaman kepada 
otak: "^Air yang mengalir bisa membentuk sebuah saluran yang terus 
membesar dan makin dalam; dan jika kemudian air mengalir kembali, 
air akan mengikuti Jalur yang sebelumnya telah dibuat sendiri* Begitu 
pula, kesan terhadap objek luar membentuk Jalur yang semakin lama 
sern^in sesuai di dalam sistem saraf, dan J alur penting ini muncul lagi 
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karena dorongan eksternal yang sama, meskipun berselang beberapa 
lama.”* Pada akhirnya, Freud juga mengambil posisi bertentangan. 
Dalam "^Proyek bagi Psikologi Ilmiah”, naskah yang ditulisnya pada 1S95 
namun tidak pernah diterbitkan, dia berpendapat bahwa otak, khususnya 
contact harrier di antara neuron, bisa berubah karena pengalaman 
seseorang.^ 

Oleh sebagian besar ilmuwan dan lisikawan, spekulasi semacam itu 
ditolak, sering kali dengan sinis. Mereka tetap yakin bahwa kelenturan 
saral otak berakhir saat dewasa, bahwa “jalur penting”, begitu terbentuk, 
tak bisa dilebarkan atau disempitkan, apalagi diarahkan ulang. Mereka 
mendukung Santiago Ranion y Cajal, fisikawan Spanyol terkemuka, 
neuroanatomis, dan peraih Nobel, yang pada 1913 menyatakan, dengan 
nada yang tidak memberi ruang perdebatan, "^Di dalam pusat | otak] orang 
dewasa, j alur saraf adalah sesuatu yang tetap, akhir, dan tak bisa berubah. 
Segalanya bisa mati, tidak ada yang bisa dilahirkan kembali.”^ Ketika 
masih muda, Ramony Cajal Juga meragukan pandangan ortodoks—dia 
pernah berpendapat pada 1894 bahwa “organ pikiran, dalam batas 
tertentu, bisa berubah, dan bisa disempurnakan oleh latihan mental 
yang terarah dengan baik"^—^namun akhirnya dia meyakini pandangan 
konvensional dan menjadi salah satu pendukungnya yang paling fasih 
dan disegani. 

Pandangan tentang otak orang dewasa sebagai perangkat fisik 
yang tidak berubah tumbuh, dan ditopang oleh, metafora Era Industri 
yang menggambarkan otak sebagai perangkat mekanis. Seperti mesin 
uap atau dinamo listrik, sistem saraf dibentuk oleh banyak bagian, dan 
masing-masing bagian memiliki tujuan khusus yang sudah ditentukan 
yang dengan cara tertentu berperan terhadap keberhasilan operasi secara 
keseluruhan. Bagian-bagian itu tidak bisa berubah, dalam hal bentuk 
atau fungsinya, karena perubahan semacam itu akan menyebabkan, 
secara langsung dan tak terhindarkan, kerusakan mesin. Masing-masing 
bagian otak, dan bahkan sirkuit individu, juga memiliki peran yang telah 
ditentukan dalam mengolah masukan indriawi, mengarahkan gerakan 
otot dan membentuk memori serta pikiran; dan peran-peran itu, yang 
terbentuk di saat anak-anak, tidak mungkin berubah. Jika berkaitan 
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dengan otak, anak merupakan, sebagaimana telah banyak ditulis, ayah 
manusia. 

Pandangan mekanis mengenai otak ini mencerminkan sekaligus 
menyangkal teori dualisme yang terkenal yang telah dikemukakan oleh 
Rene Descartes dalam bukunya, Meditations^ pada 1641. Descartes me¬ 
nyatakan bahwa otak dan pikiran berada di dua alam yang berbeda: yang 
satu bersifat material, yang lainnya bersifat sangat lembut. Otak hsik^ 
seperti bagian tubuh lainnya, merupakan peralatan yang benar-benar 
mekanis yang, seperti jam atau pompa, bergerak menurut gerakan bagian 
komponennya. Namun cara kerja otak, demikian pendapat Descartes, 
tidak menjelaskan cara kerja pikiran. Sebagai sesuatu yang berdiri 
sendiri, pikiran berada di luar ruang, di luar hukum benda. Pikiran dan 
otak bisa saling memengaruhi (melalui, seperti pengertian Descartes, 
tindakan yang misterius dari kelenjar pineal), namun keduanya tetap 
merupakan sesuatu yang berbeda. Di masa kemaj uan ilmu pengetahuan 
dan p>ergolakan sosial, dualisme Descartes ini menjadi pelipur. Realitas 
memiliki sisi material, yang merupakan wilayah ilmu pengetahuan, 
namunjuga memiliki sisi spiritual, yang merupakan wilayah teologi=dan 
keduanya takkan pernah bertemu. 

Saat nalar menjadi agama baru Masa Pencerahan, pandangan 
mengenai pikiran yang tidak berbentuk yang berada di luar jangkauan 
pengamatan dan p>ercobaan tampak semakin tersingkir. Para ilmuwan 
menolak bagian **pikiran" dari dualisme Cartesian meskipun mereka 
menerima gagasan Descartes mengenai otak sebagai mesin. Pikiran, 
memori, dan emosi, tidak lagi dipandang sebagai pancaran dunia 
spirit. Ketiganya mulai dif>andang sebagai keluaran logis dan yang telah 
ditentukan dari operasi fisik otak. Nurani hanya merupakan produk 
samping dari operasi itu. **Istilah pikiran sudah ketinggalan zaman," 
demikian pernyataan salah satu neuropsikolog ternama.Metafora 
mesin diperluas, dan terus diperkuat, dengan hadirnya komputer digital 
—^“sebuah mesin yang bisa berpikir’’—di pertengahan abad dua puluh. 
Itulah ketika para ilmuwan dan filsuf mulai menyebut sirkuit otak kita, 
dan bahkan p>erilaku kita, sebagai hardujired^\ seperti halnya sirkuit 
mikroskopis yang terukir di dalam bahan silikon chip komputer. 
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Karena gagasan mengenai otak orang dewasa yang sudah tak bisa 
diubah tumbuh menjadi dogma, gagasan tersebut berubah menjadi 
semacam "^nihilisme neurologis", demikian menurut psikiatris penelitian 
Norman Doidge. Karena gagasan itu menoiptakan “pemahaman bahwa 
perlakuan terhadap masalah otak tidak berguna dan tidak dianjurkan,” 
demikian menurut Doidge, mereka yang menderita penyakit mental 
atau mengalami kerusakan otak tidak punya harapan untuk dirawat, 
apalagi disembuhkan. Dan ketika gagasan itu “menyebar melalui budaya 
kita", akhirnya gagasan itu menggantikan pandangan menyeluruh kita 
mengenai hakikat manusia. Karena otak tidak bisa berubah, hakikat 
manusia, yang muncul darinya, juga sudah bersifat tetap dan tak bisa 
diubah”.^' Tidak ada regenerasi j hanya ada kerusakan. Kita j uga terjebak 
di dalam bangunan beku sel otak kita—atau setidaknya di dalam bangunan 
beku key akinan yang diterima. 


TAHUN 1968 . Saya masih seorang anak pinggiran berusia sembilan tahun 
yang seperti anak lainnya suka bermain-main di rerimbunan dekat rumah 
keluarga. Marshall McLuhan dan Norman Mailer sedang tampil di TV 
pada jam tayang utama. Mereka memperdebatkan implikasi intelektual 
dan implikasi moral dari apa yang Mailer sebut sebagai “percepatan 
manusia ke dalam dunia teknologi canggih”.'^ 2001 tayang pertama kali 
dan membuat para penikmat lilm bingung, pusing, atau sedikit jengkel. 
Dan di sebuah laboratorium yang tenang di University of Wisconsin di 
Madison, Michael Merzenich sedang meneliti tengkorak monyet. 

Masih berusia dua puluh enam tahun, Merzenich baru saja meraih 
doktor di bidang fisiologi dari Johns Hopkins, tempat dia belajar di bawah 
bimbingan Vernon Mountcastle, seorang ilmuwan saraf terkemuka. Dia 
datang ke Wisconsin untLik melakukan penelitian pascadoktoral di bidang 
p^emetaan otak. Bertahun-tahun telah diketahui bahw^a setiap tempat di 
dalam tubuh seseorang diwakili oleh tempat yang sesuai di otak besar, 
lapisan luar otak yang berkerut. Ap>abila sel saraf tertentu di dalam kulit 
dirangsang—dengan sentuhan atau cubitan—^maka sel-sel itu mengirimkan 
deny ut listrik melalui sumsum tulang belakang ke kumpulan neuron 
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tertentu di dalam korteks, menerjemahkan sentuhan atau cubitan 
itu menjadi sensasi sadar. Pada i93<)-an, ahli bedah saraf Kanada, Wilder 
Penlield, menggunakan peralatan listrik untuk menggaml>ar peta indriawi 
pertama dari otak manusia. Namun peralatan yang digunakan Penlield 
masih kasar, dan petanya, meskipun canggih ketika itu, kurang memiliki 
ketepatan. Merzenich inenggLinakan peralatan baru, mikroelektrode setipis 
rambut, Lintuk menghasilkan peta yang lebih baik yang akan, harapannya, 
memberikan pemahaman baru mengenai struktur otak. 

Begitu tengkorak monyet itu sedikit terkelupas dan otaknya sedikit 
terlihat, dia memasukkan sebuah mikroelektrode ke daerah korteks 
yang mengatur sensasi dari salah satu tangan binatang tersebut. Dia 
mulai menepuk-nepuk tangan itu di berbagai tempat sehingga neuron di 
samping ujung elektrode menyala. Setelah dalam beberapa hari elektrode 
itu ribuan kali dimasukkan dan dimasukkan kembali secara metodis, 
dia akhirnya mendapatkan sebuah “peta mikro” yang menunjukkan sel 
saraf individu secara sangat terperinci, bagaimana otak monyet tersebut 
memproses apa yang dirasakan tangannya. Dia mengulangi upaya tak 
kenal lelah itu pada lima monyet lainnya. 

Merzenich melanjutkan percobaannya ke tahap kedua. Dengan 
menggunakan sebuah pisau bedah, dia membuat sayatan di tangan 
binatang-binatang itu, yang merusak saraf indra. Dia ingin mengetahui 
bagaimana reaksi otak ketika sistem saraf periferal r usak dan kemudian 
bisa sembuh. Temuannya membuatnya terkejut. Saraf di tangan monyet- 
monyet itu tumbuh kembali ke bentuk tak teratur, seperti dugaannya, 
dan otak mereka. Juga seperti yang telah diduga, menjadi bingung. 
Ketika, misalnya, Merzenich menyentuh sendi bawah J ari di tangan salah 
satu monyet, otak monyet itu memberi tahu binatang tersebut bahwa 
sensasi tersebut berasal dari ujung Jari. Sinyal telah disilang, peta otak 
telah diacak. Namun ketika Merzenich melakukan uji indra yang sama 
beberapa bulan kemudian, dia mendapati bahwa kebingungan mental 
telah hilang. Yang diperintahkan otak monyet itu kepada tangan mereka 
kini benar-benar terjadi. Otak, demikian Merzenich menyadari, telah 
kembali menyatu. tJalur saraf binatang telah meraj ut menjadi sebuah peta 
baru yang sama dengan susunan baru dari saraf di tangan mereka. 
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Awalnya, dia tidak percaya dengan apa yang disaksikannya. Seperti 
halnya ilniuw'an saraf lain, dia telah dicekoki bahwa struktur otak orang 
dewasa sudah baku. Namun, di laboratoriumnya dia baru saja melihat 
otak enam monyet mengalami pembentukan ulang yang cepat dan 
menyeluruh di tataran seL “Saya tahu ini adalah penyatuan kembali yang 
mencengangkan, namun saya tidak bisa menjelaskannya,” demikian 
kenang Merzenich beberapa saat kemudian. “Ketika melihatnya, saya 
sadar bahw a saya telah melihat bukti kelenturan saraf otak. Namun, saya 
tidak menduganya ketika itu. Saya benar-benar tidak tahu apa yang saya 
lihat. Dan selain itu, dalam ilmu saraf arus utama, tidak akan ada yang 
percaya bahwa kelenturan terjadi pada skala ini."^^ 

Merzenich menerbitkan hasil percobaannya itu di sebuah Jurnal 
akademis.Tidak ada yang menghiraukannya. Namun, dia tahu baru 
menemukan sesuatu yang penting, dan dalam waktu tiga dekade 
berikutnya dia melakukan lebih banyak lagi tes pada lebih banyak 
monyet, yang semuanya menunjukkan adanya kelenturan dalam 
otak p>rimata dewasa. Di sebuah tulisan pada 19S3 yang merupakan 
dokumentasi dari salah satu pengamatan itu, Merzenich menyatakan 
dengan datar, “Hasil ini benar-benar berseberangan dengan pandangan 
mengenai sistem indra yang hanya terdiri atas serangkaian mesin yang 
saling terhubung."^'^ Jika awalnya ditolak, kaiy^a Merzenich yang sangat 
teliti ini akhirnya mulai mendapat perhatian serius dari komunitas 
ilmu saraf. Pada akhirnya kaiy^a ini menjadi pijakan bagi evaluasi ulang 
menyeluruh terhadap teori yang telah mapan mengenai cara kerja otak 
kita. Para peneliti menyingkap jejak percobaan, dari masa William James 
dan Sigmund Freud, yang mencatat contoh kelenturan. Setelah lama 
diabaikan, penelitian lama ini kini dipelajari secara serius. 

Seiring dengan semakin majunya ilmu mengenai otak, bukti me¬ 
ngenai kelenturan semakin menguat. Dengan menggunakan peralatan 
baru pemindaian otak yang sensitif serta mikroelektrode dan f>erangkat 
lainnya, para ilmuwan saraf melakukan lebih banyak percobaan, tidak 
hanya pada binatang laboratorium, namun juga pada manusia. Semuanya 
menegaskan penemuan Merzenich. Percobaan-percobaan tersebut Juga 
menyingkap sesuatu yang lain: kelenturan otak tidak hanya terbatas 
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pada korteks somatosensoris, daerah yang mengatur kepekaan kita 
terhadap sentuhan. Kelenturan itu bersifat universal. Semua sirkuit saraf 
kita—^baik yang terlibat dalam merasa, melihat, mendengar, bergerak, 
berpikir, belajar, memahami, atau mengingat=bisa berubah. Teori yang 
telah diterima kini tersingkirkan. 

TERNYATA, OTAK ORANG DEWASA tidak hanya lentur, namun seperti kata 
James Olds, profesor ilmu saraf yang menakhodai Krasnow Institute 
for Advanced Study di George Mason University, “sangat lentur"^*. 
Atau, seperti kata Merzenich, “teramat sangat lentur”'^. Kelenturannya 
berkurang saat kita bertambah tua—otak mandek dengan caranya sendiri 
—’namun tidak pernah hilang. Neuron kita selalu memecah hubungan 
lama dan membentuk hubungan yang baru, dan sel saraf yang benar- 
benar baru selalu tercipta. "^Otak," demikian kata Olds, “memiliki 
kemampuan untuk memprogram ulang dirinya sendiri dengan cepat 
sehingga mengubah fungsinya." 

Kita belum tahu secara terperinci mengenai bagaimana otak mem¬ 
program ulang dirinya, namun sudah Jelas bahwa, seperti pendapat 
Freud, rahasianya terutama berada dalam banyaknya hubungan kimiawi 
sinapsis kita. Pada tataran mikroskopis, yang terjadi antara neuron kita 
sangatlah rumit, namun sederhananya hal tersebut melibatkan berbagai 
reaksi kimia yang mencatat dan menyimpan pengalaman di dalam jalan 
saraf. Tiap kali kita melakukan suatu tugas atau mengalami sebuah 
sensasi, entah lisik atau mental, serangkaian neuron di dalam otak 
kita diaktilkan. Jika berdekatan, neuron-neuron ini menyatu melalui 
pertukaran neurotransmiter sinapsis seperti glutamat asam amino. 
Sewaktu p>engalaman yang sama terulang, kaitan sinapsis antara neuron 
bertambah kuat dan semakin banyak, baik melalui perubahan fisio¬ 
logis seperti pelepasan tumpukan neurotransmiter yang lebih tinggi 
maupun perubahan anatomis, seperti pembentukan neuron baru atau 
pertumbuhan terminal sinapsis baru atau akson dan dendrit yang telah 
ada. Kaitan sinapsis juga bisa melemah karena pengalaman, lagi-lagi 

ai hasil dari perubahan lisiologis dan anatomis. Apa yang kita 
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pelajari sepanjang hayat tertancap di dalam kaitan sel di dalam kepala 
kita yang terus-menerus berubah. Rantai neuron yang saling terkait 
ini membentuk “Jalur penting” pikiran kita. Saat ini, para ilmuwan 
menyebut dinamika penting dari kelenturan saraf otak dengan sebuah 
pepatah yang dikenal sebagai aturan Hebb: "^Sel yang saling memercik, 
saling berkaitan." 

Salah satu demonstrasi paling sederhana namun paling kuat me¬ 
ngenai perubahan kaitan sinapsis ditemukan dalam serangkaian per¬ 
cobaan yang dilakukan seorang ahli biologi, Eric Kandel, pada awal 
1970-an pada sejenis siput laut raksasa yang bernamaylp/i/sio (makhluk 
laut baik dijadikan subjek tes neurologis karena cenderung memiliki 
sistem saraf yang sederhana dan sel saraf yang besar). Kandel, yang 
kar>'anya akan meraih penghargaan Nobel, menemukan bahwa Jika 
Anda menyentuh insang siput, meskipun dengan sangat hati-hati, maka 
insang itu akan dengan cepat dan secara refleks menghindar. Namunjika 
jVnda menyentuh insang tersebut berulang-ulang, tanpa membahayakan 
binatang tersebut, maka naluri menghindarnya akan perlahan hilang. 
Siput itu akan terbiasa dengan sentuhan dan berusaha mengabaikannya. 
Dengan mengamati sistem saraf siput, Kandel menemukan bahwa 
"^perubahan perilaku yang dipelajari ini sama dengan pelemahan progresif 
kaitan sinapsis" antara neuron sensoris yang “merasakan” sentuhan dan 
neuron motor yang memberi tahu insang itu untuk menghindar. Dalam 
keadaan umum, sekitar sembilan puluh persen neuron sensoris di dalam 
insang siput memiliki kaitan dengan neuron motor. Namun setelah 
insangnya disentuh empat puluh kali, hanya sepuluh persen dari sel 
sensoris yang mempertahankan hubungan dengan sel motor. Penelitian 
tersebut “Jelas menunjukkan," demikian tulis Kandel, bahwa “sinapsis 
bisa mengalami perubahan besar dan terus-menerus dalam hal kekuatan 
setelah sedikit pelatihan."'^ 

Kelenturan sinapsis kita mendamaikan dua filsafat tentang pikir¬ 
an yang telah berabad-abad berseteru: empirisme dan rasionalisme. 
Dalam pandangan penganut empirisme, seperti John Locke, pikiran 
yang terlahir bersama kita adalah sebuah kertas kosong, “tabula rasa". 
Pengetahuan kita sepenuhnya berasal dari pengalaman, melalui apa 
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yang kita pelajari selama hidup. Dalam kalimat yang lebih umum, kita 
adalah hasil dari asuhan, bukan alam. Dalam pandangan penganut 
rasionalisme, seperti Immanuel ECant, kita terlahir memiliki “pola" mental 
yang menentukan bagaimana kita memandang dan memahami dunia. 
Semua pengalaman kita disaring melalui pola yang sudah ada dari lahir 
ini. jVlam lebih mendominasi. 

Percobaan Apli/sia mengungkap, sebagaimana laporan Kandel, 
“bahwa kedua pandangan tersebut sama-sama memiliki keunggulan— 
nyatanya keduanya saling melengkapi." Gen kita banyak “menentukan 
kaitan antara neuron—yakni, neuron mana yang membentuk kaitan 
sinapsis dengan neuron lain dan kapan hal itu terjadi". Kaitan yang sudah 
ditentukan secara genetis itu membentuk pola bawaan Kant, arsitektur 
dasar dari otak. Namun pengalaman kita mengatur kekuatan, atau 
“keefektifan j angka panjang", dari kaitan-kaitan itu, yang memungkinkan, 
sebagaimana pendapat Locke, pembentukan ulang terus-menerus atas 
pikiran dan “ekspresi pola-pola perilaku baru"^^. Filsafat yang berse- 
berangan antara empirisme dan rasionalisme memiliki titik temu di 
dalam sinapsis. Ilmuwan saraf dari Universitas New York, Joseph LeDoux, 
menjelaskan dalam bukunya, Spnaptic Seljy bahwa alam dan asuhan 
“sebenarnya memiliki kesamaan. Keduanya pada akhirnya mencapai efek 
mental dan perilaku dengan membentuk organisasi sinapsis otak”.^^ 

Otak bukanlah mesin seperti perkiraan kita dulu. Meskipun masing- 
masing bagian memiliki fungsi mental sendiri-sendiri, komf>onen sel tidak 
membentuk struktur permanen atau memainkan peran kaku. Semuanya 
fleksibel. Mereka berubah seiring pengalaman, keadaan, dan kebutuhan. 
Beberapa perubahan yang paling besar dan luar biasa terjadi karena 
kerusakan sistem saraf. Percobaan menunjukkan, misalnya, bahwa jika 
seseorang tiba-tiba buta, bagian dari otak yang telah ditugaskan untuk 
mengolah stimulus visual—korteks visual—tidak hanya menjadi gelap. 
Bagian otak ini dengan cepat diambil alih oleh sirkuit yang digunakan 
untuk pengolahan audio. Dan jika orang itu belajar membaca Braille, 
korteks visual akan digunakan kembali untuk memproses informasi 
yang dikirimkan melalui indra sentuhan.^^ “Neuron tampaknya "^ingin’ 
menerima masukan," demikian menurut Nancy Kanwisher dari Lembaga 
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Penelitian Otak McGovern milik MIT: "^Ketika masukan yang biasa itu 
hilang, maka neuron tersebut mulai merespons hal terbaik berikutnya."^^ 
Berkat kesiapan beradaptasi neuron, indra pendengaran dan sentuhan 
bisa tumbuh lebih tajam untuk mengurangi efek hilangnya penglihatan. 
Perubahan yang sama terjadi di dalam otak orang yang tuli: indra mereka 
yang lain menguat untuk mengurangi hilangnya pendengaran. Bagian 
dalam otak yang memproses penglihatan periferal, misalnya, tumbuh 
lebih besar, sehingga memungkinkan untuk melihat apa yang dulu bisa 
didengar. 

Percobaan-percobaan yang dilakukan terhadap orang yang kehi¬ 
langan lengan atau kaki dalam kecelakaan juga menunjukkan bahwa otak 
bisa menata ulang dirinya dengan cepat. Bagian otak korban yang dulunya 
mengatur sensasi pada anggota badan mereka yang hilang dengan cepat 
diambil alih oleh sirkuit yang mengatur sensasi pada bagian tubuh 
lainnya. Ketika meneliti seorang remaja yang kehilangan lengan kirinya 
dalam tabrakan mobil, ahli sarafV.S. Ramachandran, Kepala Pusat Otak 
dan Kognisi di University of California, San Diego, menemukan bahwa 
pada saat dia menyuruh remaja tersebut memejamkan mata dan lalu 
menyentuh berbagai bagian w^ajahnya, si pasien merasa tangannya yang 
hilanglah yang sedang disentuh. Suatu ketika, Ramachandran mengusap- 
usap daerah bawah hidung remaja tersebut dan bertanya, “Di mana Anda 
merasakannya?” Anak itu menjawab, “Di jari kelingking kiri. Rasanya 
bergetar.” Peta pikiran anak tersebut sedang dalam proses penataan 
ulang, neuron sedang digunakan kembali untuk hal baru.^^ Sebagai 
hasil dari percobaan itu, kini dipercaya bahwa sensasi "^anggota tubuh 
khayalan” yang dirasakan oleh orang yang bagian tubuhnya dipotong 
sebagian besar merupakan hasil dari perubahan neuroplastik di dalam 
otak. 

Pemahaman kita yang makin dalam mengenai kemampuan adaptasi 
otak telah mendorong perkembangan terapi baru bagi masalah-masalah 
yang dulunya dianggap tak bisa ditangani.^-' Dalam bukunya yang terbit 
pada The Brain That Changes Itael/y Doidge bercerita tentang 

seorang pria bernama Michael Bernstein yang menderita stroke parah 
ketika dia berusia lima puluh empat tahun. Karena stroke itu, sebuah 
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wilayah di bagian kanan otaknya yang mengatur pergerakan di bagian 
kiri tubuhnya rusak. Melalui program terapi tisik tradisional, beberapa 
kemampuan motoriknya pulih, namun tangan kirinya tetap lumpuh dan 
dia harus menggunakan tongkat untuk berjalan. Sampai di sini, itulah 
akhir dari cerita itu. Namun, Bernstein mendaftar di program terapi 
eksperimental, yang diadakan di University of Alabama oleh seorang 
peneliti kelenturan neuron terkemuka bernama Edward Taub. Delapan 
Jam sehari, enam hari seminggu, Bernstein terus-menerus menggunakan 
tangan kiri dan kaki kirinya untuk melakukan tugas rutin. Suatu hari dia 
mungkin mencuci panel jendela. Hari berikutnya dia mungkin menandai 
huruf. Tindakan yang diulang-ulang itu merupakan sarana untuk 
membujuk neuron dan sinapsisnya agar membentuk sirkuit baru yang 
akan mengambil alih fungsi-fungsi yang dulu dilakukan oleh sirkuit di 
daerah yang rusak di dalam otaknya. Setelah beberapa minggu, gerakan 
tangan dan kakinya hampir semuanya pulih sehingga dia bisa kembali 
melakukan rutinitas harian dan tidak lagi menggunakan tongkat. Pasien 
Taub lainnya juga banyak yang mengalami pemulihan. 

Sebagian besar bukti awal mengenai kelenturan saraf otak dite¬ 
mukan di dalam penelitian reaksi otak terhadap kerusakan, entah ke¬ 
rusakan saraf di tangan monyet-monyet percobaan Merzenich maupun 
hilangnya penglihatan, pendengaran, atau anggota badan manusia. 
Hal itu menggiring beberapa ilmuwan untuk bertanya-tanya apakah 
dalam banyak situasi lainnya kelenturan saraf otak orang dewasa bisa 
dianggap tidak ada. Mungkin, mereka berteori, pada dasarnya kelenturan 
merupakan sebuah mekanisme penyembuhan, yang dipicu oleh trauma 
otak atau organ indra. Percobaan lebih lanjut menunjukkan teori tersebut 
tidak benar. Banyak kelenturan berulang telah didokumentasikan 
pada sistem saraf yang sehat dan berfungsi normal, sehingga para 
ilmuwan saraf berkesimpulan bahwa otak kita terus-menerus berubah, 
menyesuaikan diri, termasuk pada perubahan kecil di dalam keadaan dan 
perilaku kita. “Kita telah mempelajari bahwa kelenturan saraf otak tidak 
hanya mungkin terjadi, namun terus-menerus terjadi," demikian tulis 
Mark Hallett, Kepala Cabang Neurologi Medis di Lembaga Kesehatan 
Nasional. Begitulah caranya kita beradaptasi dengan perubahan 
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kondisi. Kita mempelajari fakta baru, dan mengembangkan keterampilan 
baru."^^ 

“Kelenturan," kata Alvaro Pascual-Leone, peneliti neurologi ter¬ 
nama dari Fakultas Kedokteran Harvard, adalah “keadaan normal 
dari sistem saraf sepanjang hayat." Otak kita terus-menerus berubah 
menanggapi pengalaman dan perilaku kita, mengerjakan ulang sirkuit 
mereka dengan “tiap masukan sensoris, tindakan motorik, asosiasi, 
sinyal penghargaan, rencana tindakan, atau [pergeseran] kesadaran.” 
Menurut Pascual-Leone, kelenturan saraf otak adalah salah satu produk 
paling penting dari evolusi, sifat yang memungkinkan sistem saraf “untuk 
menghindari batasan genomenya sendiri dan beradaptasi dengan tekanan 
lingkungan, perubahan psikologis, dan pengalaman".Kecanggihan 
konstruksi otak kita bukanlah hubungan yang dikandungnya, namun 
hubungan yang tidak dikandungnya. Seleksi alam, tulis lilsuf David 
Buller dalam bukunya, At/optiiirg Mmc/s, yang merupakan kritikannya 
terhadap psikologi evolusi, ‘^tidak merancang otak yang mengandung 
banyak adaptasi yang telah dibentuk", namun otakyang bisa “beradaptasi 
dengan tuntutan lingkungan setempat sepanjang hayat individu, dan 
terkadang dalam beberapa hari, dengan membentuk struktur tertentu 
untuk mengatasi tuntutan tertentu".^'* Evolusi telah memberi kita otak 
yang bisa terus-menerus mengubah pikiran secara harfiah. 

Kini kita tahu bahwa cara kita berpikir, memahami, dan bertindak 
tidak sep>enuhnya ditentukan oleh gen kita. Tidak pula sepenuhnya 
ditentukan oleh pengalaman masa kecil kita. Kita mengubahnya se¬ 
panjang hayat=dan, seperti yang dipahami Nietzsche, melalui alat 
yang kita gunakan. Bertahun-tahun sebelum Edward Taub membuka 
klinik rehabilitasinya di Alabama, dia telah melakukan f>ercobaan pada 
sekelompok pemain biola yang bermain menggunakan tangan kanan. 
Dengan menggunakan sebuah mesin untuk memantau aktivitas neuron, 
dia mengukur wilayah korteks sensoris mereka yang memproses sinyal 
dari tangan kiri mereka, tangan yang mereka gunakan untuk menggesek 
senar alat musik mereka. Dia juga mengukur daerah korteks yang sama 
pada sekelompok sukarelawan yang bermain menggunakan tangan kanan 
yang tidak pernah memainkan alat musik. Dia menemukan bahwa daerah 
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Otak pemain biola jauh lebih besar daripada daerah otak bukan musisi. 
Kemudian dia mengukur besar kecilnya daerah korteks yang memproses 
sensasi dari tangan kanan subjek. Di sini, dia menemukan bahwa tidak 
ada perbedaan antara musisi dan bukan musisi. Memainkan biola, 
sebuah alat musik, telah menyebabkan perubahan hsik cukup besar di 
dalam otak. Itu juga berlaku pada musisi yang belajar memainkan alat 
musik mereka saat sudah dewasa. 

Tatkala para ilmuwan melatih primata dan binatang lainnya untuk 
menggunakan alat sederhana, mereka menemukan betapa otak bisa 
sangat dipengaruhi oleh teknologi. Monyet, misalnya, diajari untuk 
menggunakan penggaruk dan tang untuk mengambil makanan yang 
berada di luar jangkauan tangan mereka. Saat para peneliti memantau 
aktivitas saraf binatang-binatang itu selama pelatihan, mereka mene¬ 
mukan pertumbuhan yang sangat besar di dalam daerah visual dan 
motor yang digunakan untuk mengendalikan tangan yang memegang 
alat tersebut. Namun, mereka juga menemukan sesuatu yang lebih 
mengejutkan: penggaruk dan tang itu mulai dimasukkan ke dalam peta 
otak tangan binatang-binatang tersebut. Alat-alat itu, di dalam otak 
binatang tersebut, telah menjadi bagian dari tubuh mereka. Sebagaimana 
yang dilaporkan oleh para peneliti yang melakukan percobaan dengan 
tang itu, otak monyet-monyet itu mulai bertindak seolah-olah tang itu 
kini merupakan jari tangan". 

Tidak hanya tindakan fisik berulang-ulang yang bisa menghu¬ 
bungkan kembali otak kita. Aktivitas mental juga bisa mengubah sirkuit 
saraf, kadang dengan cara yang jauh lebih mencengangkan. Di akhir 
1990-an, sekelompok peneliti dari Inggris memindai otak enam belas 
sopir taksi London yang memiliki pengalaman menyetir antara dua 
hingga empat puluh dua tahun. Ketika hasil pindaian para sopir itu 
dibandingkan dengan hasil dari kelompok kontrol, mereka menemukan 
bahwa posterior hipokampus, bagian otak yang memainkan peran 
penting dalam menyimpan dan memanipulasi representasi ruang dari 
lingkungan seseorang, dalam diri para sopir taksi itu jauh lebih besar 
daripada posterior hipokampus normal. Selain itu, semakin lama mereka 
menjadi sopir, posterior hipokampus mereka cenderung semakin besar. 
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Para peneliti juga menemukan bahwa beberapa bagian dari anterior 
hipokampus sopir taksi lebih kecil daripada rata-rata. Ini tampaknya 
merupakan hasil dari penyesuaian diri terhadap semakin besarnya 
daerah posterior. Percobaan-percobaan berikutnya menunjukkan bahwa 
mengecilnya anterior hipokainpus mungkin telah meringankan tugas 
para sopir taksi dalam menghalal. Pemrosesan spasial terus-menerus 
yang diperlukan untuk menavigasi sistem jalan London yang rumit, 
demikian kesimpulan para peneliti, “dikaitkan dengan distribusi ulang 
relatil bagian abu-abu di dalam hipokampus.”3«> 

Percobaan lainnya, yang dilakukan oleh Pascual-Leone ketika 
dia menjadi peneliti di Lembaga Kesehatan Nasional, memberikan 
bukti yang lebih jelas mengenai cara pola pikiran kita memengaruhi 
anatomi otak kita. Pascual-Leone merekrut orang-orang yang tidak 
berpengalaman bermain piano, dan mengajari mereka cara memainkan 
lagu sederhana yang terdiri atas serangkaian nada pendek. Kemudian 
dia membagi partisipan menjadi dua kelompok. Dia meminta anggota 
kelompok pertama untuk mempraktikkan melodi di keifhoard selama 
dua jam sehari selama beberapa hari berikutnya. Dia menyuruh anggota 
kelompok lainnya untuk duduk di depan keyhoard selama waktu yang 
sama, namun hanya membayangkan memainkan lagu=tanpa sekalipun 
menyentuh tombol.Dengan menggunakan sebuah teknik yang disebut 
stimulasi magnetik transkranial, atauTMS, Pascual-Leone memetakan 
aktivitas otak semua partisip>an sebelum, selama, dan sesudah percobaan. 
Dia menemukan bahwa orang-orang yang hanya membayangkan 
memainkan nada menunjukkan perubahan di dalam otak mereka yang 
sama persis dengan orang-orang yang benar-benar menyentuh tombol.^' 
Otak mereka berubah menanggapi tindakan yang terjadi semata-mata 
dalam khayalan mereka=yakni sebagai tanggapan atas pikiran mereka. 
Mungkin Descartes telah keliru mengenai dualisme, namun tampaknya 
dia benar dengan memercayai bahwa p>ikiran kita bisa memiliki p>engaruh 
lisi k pada, atau setidaknya menyebabkan reaksi fisik di dalam, otak kita. 
Secara neurologis, kita menjadi apa yang kita pikirkan. 



NICHOLAS CARR 


DI DALAM SEBUAH TULISAW yang dipublikasikan pada izooS di Neuj York 
Review o/Books, Michael Greenberg menemukan keindahan di dalam 
kelenturan saraf otak. Dia melihat bahwa sistem neurologis kita, "^dengan 
cabang dan pemancarnya serta celah berjengkalnya yang canggih, 
memiliki improvisasi kualitas yang tampaknya mencerminkan tak bisa 
diprediksinya pikiran itu sendiri." "^Yang berubah adalah tempat fana 
pada saat pengalaman kita berubah”.Banyak alasan yang harus kita 
Syukuri bahwa perangkat mental kita thsa begitu cepat beradaptasi 
terhadap pengalaman, sehingga otak lama pun bisa diajari trik baru. 
Kemampuan adaptasi otak tidak hanya mengantar ke perlakuan baru, 
dan harapan baru, bagi penderita kerusakan atau sakit mental. Hal ini 
juga memberi kita semua fleksibilitas mental, kelenturan intelektual, 
yang memungkinkan kita untuk beradaptasi dengan situasi baru, 
mempelajari kecakapan baru, dan secara umum memperluas cakrawala 
berpikir kita. 

Namun, ada Juga kabar buruknya. Meskipun kelenturan saraf otak 
menjadi jalan keluar dari kungkungan genetis, berupa celah pikiran bebas 
dan kehendak bebas, ia Juga menimpakan bentuk determinismenya 
sendiri terhadap perilaku kita. Saat sirkuit tertentu di dalam otak kita 
menguat melalui pengulangan aktivitas lisikatau mental, sirkuit tersebut 
mulai mengubah aktivitas bersangkutan menjadi kebiasaan. Menurut 
Doidge, paradoks dari kelenturan saraf otak adalah bahwa, di samping 
semua fleksibilitas mental yang diberikan kepada kita, ia akhirnya Juga 
bisa mengunci kita di dalam "^perilaku kaku".^^ Akibatnya, sinapsisyang 
dipicu secara kimia yang menghubungkan neuron memprogram kita 
untuk menginginkan terus menggunakan sirkuit yang telah mereka 
bentuk. Begitu kita menciptakan sirkuit baru di dalam otak, demikian 
tulis Doidge, “kita ingin terus mengaktifkannya." 3 ^ Begitulah cara otak 
menyelaraskan kerjanya. jVktivitas rutin dilakukan secara lebih cepat dan 
lebih eiisien, sedangkan sirkuit yang tak terpakai dipotong. 

Dengan kata lain, lentur bukan berarti elastis. Ikatan saraf kita 
tidak kembali ke keadaan sebelumnya seperti karet; mereka bertahan 
dalam keadaan baru. Dan tidak selamanya keadaan baru selalu keadaan 
yang diinginkan. Kebiasaan buruk bisa tertanam di dalam neuron kita 
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sama mudahnya dengan kebiasaan baik. Pascual-Leone melihat bahwa 
perubahan plastis tidak mesti merepresentasikan keuntungan perilaku 
bagi subjek tertentu/’ Selain menjadi “mekanisme perkembangan dan 
belajar", kelenturan bisa Juga menjadi penyebab penyakit".^^ 

Maka tidaklah mengejutkan saat kelenturan saraf otak dikaitkan 
dengan masalah-masalah mental, dari depresi, kelainan obsesif kom- 
pulsif, hingga tinnitus. Semakin fokus seorang penderita pada gejala¬ 
nya, semakin dalam gejala itu tertanam di dalam sirkuit saraf mereka. 
Dalam kasus yang sangat parah, pikiran melatih dirinya untuk sakit. 
Kecanduan Juga banyak yang didukung oleh penguatan Jalan plastis 
di dalam otak. Obat adiktif dalam dosis sangat kecil pun bisa secara 
drastis mengubah aliran neurotransmiter di dalam sinapsis seseorang, 
sehingga menghasilkan perubahan abadi di dalam sirkuit dan fungsi 
otak. Dalam beberapa kasus, penambahan neurotransmiter tertentu 
seperti dopamine, penghasil kesenangan yang merupakan saudara 
adrenalin, tampak benar-benar memicu hidup matinya gen tertentu, 
yang menyebabkan keinginan yang lebih kuat terhadap obat tersebut. 
Jalur penting menjadi berbahaya. 

Potensi adaptasi neuroplastik yang tak diinginkan juga terjadi di 
dalam fungsi normal sehari-hari pikiran kita. Percobaan menunjukkan 
bahw a seperti halnya otak bisa membangun sirkuit baru yang lebih kuat 
melalui latihan fisik atau mental, sirkuit itu juga bisa melemah atau 
hilang jika diabaikan. ’'Jika kita berhenti melatih kecakapan mental 
kita,” tulis Doidge, "^kita tidak hanya melupakannya: ruang peta otak 
untuk kecakapan itu dialihkan ke kecakapan yang kita latih."^* Jeffrey 
Schw'artz, profesor psikiatri di Fakultas Kedokteran UCLA, menamai 
proses ini “kemenangan bagi yang tersibuk".^^ Kecakapan mental yang 
kita korbankan mungkin sama berharganya atau lebih berharga daripada 
kecakapan yang kita peroleh. Jika membicarakan kualitas pikiran 
kita, neuron dan sinapsis kita benar-benar tak peduli. Kemungkinan 
kerusakan intelektual tak bisa dipisahkan dari kelenturan otak kita. 

Bukan berarti bahwa kita tidak bisa, dengan usaha keras, sekali 
lagi mengarahkan ulang sinyal saraf kita dan membangun kembali 
kecakapan yang telah hilang. Artinva Jalur-jalur penting di dalam otak 
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kita menjadi, seperti yang dipahami Monsieur Duinont, Jalur yang paling 
tidak melakukan perlawanan. Jalur-jalur itu adalah jalur yang paling 
sering dilalui oleh sebagian besar kita, dan semakin jauh kita melangkah, 
semakin sulit untuk kembalij | 



Iiitermea^o 


Apa yang dipikirkan otak ketika berpikir 
ten t a ng d i r i ng a sen d iri 


ARISTOT E LES PERCAYA bahwa fungsi otak adalah untuk menjaga agar tubuh 
tidak terlalu panas. '^Terbuat dari tanah dan air," otak “meringankan 
panas dan gelora hati," demikian tulisnya dalam The Parts ofAnimalSy 
sebuah buku yang membahas secara mendalam tentang anatomi dan 
lisiologi. Darah naik dari bagian dada yang "^panas" hingga sampai di 
kepala, tempat pikiran mengurangi suhunya menjadi sedang". Darah 
yang sudah dingin itu lalu mengalir turun lagi melalui anggota tubuh 
lainnya. Proses ini, menurut Aristoteles, sama seperti terjadinya hujan. 
Saat uap terangkat dari bumi karena pengaruh panas dan dibawa ke 
atas, maka begitu tiba di udara yang dingin yakni di atas bumi, uap itu 
kembali mencair karena pendinginan, dan jatuh lagi ke bumi dalam 
bentuk air hujan. Alasan kenapa manusia memiliki "^ukuran otak paling 
besar dibandingkan ukuran tubuhnya^' adalah bahwa “manusia memi¬ 
liki hati dan paru-paru lebih panas dan darah yang lebih banyak dari¬ 
pada binatang lainnya". Bagi Aristoteles, sudah jelas bahwa otak tidak 
mungkin menjadi "^organ sensasP, seperti yang telah dikemukakan oleh 
Hippocrates dan lilsuf lainnya, karena “saat ia disentuh, tidak ada sensasi 
yang dihasilkan”. Dalam ketiadaan sensibilitasnya ini, “otak menye¬ 
rupai,” demikian tulisnya, "^darah binatang dan kotorannya."' 
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Kini, sangatlah mudah untuk menertawakan kekeliruan Aristoteles. 
Namun juga mudah untuk memahami bagaimana hls uf besar ini tersesat 
begitu jauh. Otak, yang dibungkus rapi di dalam kemasan tulang 
tengkorak, tidak memberi kita sinyal sensoris mengenai keberadaannya. 
Kita merasakan jantung kita berdetak, paru-paru kita membesar, perut 
kita mengembung—namun otak kita, karena tidak memiliki motilitas 
dan ujung saraf sensoris, tetap sulit kita pahami. Sumber kesadaran 
berada di luar Jangkauan kesadaran. Para dokter dan lilsuf, dari Masa 
Klasik hingga Masa Pencerahan, harus menyimpulkan fungsi otak dengan 
mengamati dan membedah gumpalan jaringan abu-abu yang mereka 
ambil dari tengkorak mayat dan bangkai binatang. Yang mereka lihat 
biasanya merefleksikan asumsi mereka mengenai hakikat manusia, atau 
lebih luasnya, hakikat semesta. Mereka, seperti yang dijelaskan Robert 
Martensen dalam The Bratn Takes Shape^ menyesuaikan struktur otak 
yang terlihat itu dengan metafora metafisik yang mereka inginkan, 
dengan menyusun bagian fisik organ “agar menunjukkan kesamaan 
dalam pengertian mereka sendiri".^ 

Hampir dua ribu tahun setelah Aristoteles, Descartes membuat 
metafora air lagi untuk menjelaskan fungsi otak. Baginya, otak adalah 
sebuah komp>onen di dalam “mesin” hidrolik rumit yang cara kerjanya 
serupa dengan cara kerja "^air mancur di taman istana". Jantung memompa 
darah ke otak. Saat berada kelenjar pineal, darah ditransformasikan, 
dengan tekanan dan panas, menjadi “roh binatang”, yang kemudian akan 
menjelajahi “pipa” saraf. “Rongga dan pori otak” berfungsi sebagai "^celah” 
yang mengatur aliran roh binatang ke seluruh tubuh.^ Penjelasan Descartes 
mengenai peran otak ini sangat sesuai dengan kosmologi mekanistisnya, 
sebagaimana tulisan Martensen, "^.scmuci bagian tubuh berfungsi secara 
dinamis menurut sifat optis dan geometris" di dalam sistem mandiri.^ 
Mikroskop, f>emindai, dan sensor modern telah menyadarkan kita 
dari banyak kesalahan anggapan kita mengenai fungsi otak. Namun sifat 
otak yang unik—bagaimana ia tampak sebagai bagian dari kita sekaligus 
terpisah dari kita—tetap memengaruhi pemahaman secara tak kentara. 
Kita merasa otak kita berada di suatu tempat yang sangat jauh, sehingga 
hakikat fundamentalnya tak terpengaruh oleh penyimpangan tingkah 
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laku kita sehari-hari. Meskipun kita tahu bahwa otak kita adalah sebuah 
pemantau pengalaman yang sangat peka, kita ingin percaya bahwa otak 
kita berada di luar pengaruh pengalaman. Kita ingin percaya bahwa kesan 
yang dicatat otak kita sebagai sensasi dan disimpan sebagai memori tidak 
meninggalkan jejak lisik pada strukturnya sendiri. Kita merasa bahwa 
memercayai yang sebaliknya berarti meragukan diri kita sendiri. 

Tepat seperti itulah yang saya rasakan ketika mulai khawatir bahwa 
pemanfaatan saya terhadap Internet mungkin mengubah cara otak 
saya mengolah informasi. Awalnya saya menentang ide ini. Tampaknya 
menggelikan untuk berpikir bahwa bermain-main dengan komputer, 
yang sekadar alat, bisa mengubah secara mendalam apa yang terjadi 
di dalam kepala saya. Namun saya salah. Seperti yang telah ditemukan 
oleh ahli saraf, otak—dan pikiran yang dilahirkannya—merupakan kaiy^a 
yang belum selesai. Ini berlaku tidak hanya pada kita sebagai individu. 
Ini berlaku pada kita semua sebagai spesies.f] 



Tiga 


ALAT-ALAT PIKIRAN 


S eorang anak mengambil krayon dari kotaknya dan membuat 
lingkaran berwarna kuning di pojok selembar kertas: ini gambar 
matahari. Dia mengambil krayon lagi dan menggambar sebuah 
garis hijau bergelombang di tengah kertas: ini gambar cakrawala. Di 
antara cakrawala itu dia menggambar dua garis berwarna cokelat yang 
menyambung di sebuah titik puncak: ini gambar gunung. Di sebelah 
gunung, dia menggambar sebuah persegi panjang berwarna hitam yang 
satu sisinya lebih pendek dari sisi lainnya dan di atasnya terdapat segi tiga 
merah: ini gambar rumahnya. j\nak tersebut bertambah usia, bersekolah, 
dan di kelasnya sambil mengingat-ingat dia menggambar garis besar 
negaranya di sebuah halaman. Dengan seenak hati dia membagi gambar 
garis besar itu menjadi beberapa bentuk yang mewakili negara bagian. 
Dan di salah satu negara bagian itu dia menggambar lima buah bintang 
untuk menandai kota tempat tinggalnya. Anak tersebut bertambah 
dewasa. Dia belajar menjadi juru ukur. Dia membeli seperangkat 
peralatan canggih dan menggunakannya untuk mengukur batas dan 
kontur tanah. Dengan informasi yang ada, dia menggambar jengkal 
tanah dengan sangat tepat, yang kemudian dibuat menjadi cetak biru 
untuk digunakan orang lain. 
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Kedewasaan intelektual kita sebagai individu bisa dilihat dari cara 
kita membuat gambar, peta, atau lingkungan kita. Awalnya yang kita 
gambar adalah ingatan harliah yang masih primitif tentang fitur-fitur 
tempat yang kita lihat di sekitar kita. Berikutnya kita menggambar ruang 
geografis dan topogralis yang lebih akurat dan lebih abstrak. Dengan kata 
lain, kita beranjak dari menggambar apa yang kita lihat ke menggambar 
apa yang kita tahu. Vincent Virga, seorang pakar kartografi yang bekerja 
di Perpustakaan Kongres, pernah mengamati bahwa tahap-tahap 
perkembangan kecakapan kita dalam membuat peta hampir sama dengan 
tahapan umum perkembangan kognitif anak-anak yang dikemukakan 
oleh psikolog abad dua puluh berkebangsaan Swiss, Jean Peaget. Kita 
beranjak dari persepsi egosentris anak-anak yang masih benar-benar 
bersifat sensoris mengenai dunia ke analisis pengalaman orang dewasa 
yang lebih abstrak dan objektif. “Pertama-tama," demikian tulis Virga, 
saat menjelaskan perkembangan anak-anak dalam menggambar peta, 
persepsi dan kemampuan representasi tidak sepadan’ yang ditam¬ 
pilkan hanyalah hubungan topografis yang paling sederhana, tanpa 
memedulikan sudut pandang atau jarak. Kemudian “realisme" intelektual 
berevolusi. Gambar kita kini menunjukkan apa saja yang diketahui dan 
memiliki hubungan proporsional yang terus berkembang. Dan akhirnya, 
Vealisme’ visual pun tampak. Gambar kini dibuat dengan menggunakan 
perhitungan ilmiah. 

Saat melewati proses pendewasaan intelektual ini, kita Juga 
mengalami perjalanan sejarah pembuatan peta. Peta pertama buatan 
manusia, yang dibuat di tanah menggunakan tongkat atau dipahat di 
batu menggunakan batu lainnya, sama sederhananya dengan corat- 
coret anak kecil. AkJairnya, gambar pun menjadi lebih realistis, dengan 
mengikutsertakan proporsi aktual dari sebuah ruang yang sering kali 
lebih luas daripada apa yang terlihat oleh mata. Bersama berlalunya 
waktu, realisme menjadi bersifat ilmiah baik dalam hal ketepatannya 
maupun keabstrakannya. Pembuat peta mulai menggunakan peralatan 
canggih seperti kompas penunj uk arah dan teodolit pengukur sudut dan 
mengandalkan perhitungan dan rumus matematika. Akhirnya, pada 
lompatan intelektual selanjutnya, peta digunakan tidak hanya untuk 
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merepresentasikan wilayah bumi atau langit yang sangat luas dengan 
sangat terperinci, namun juga untuk mengekspresikan gagasan—rencana 
perang, analisis p>ersebaran penyakit, ramalan pertumbuhan penduduk. 
"^Proses intelektual perubahan dari pengalaman dalam ruang menjadi 
abstraksi tentang ruang merupakan sebuah revolusi cara berpikir,"’ 
demikian tulis Virga.^ 

Perjalanan sejarah kartograli tidak sekadar mencerminkan perkem¬ 
bangan pikiran manusia. Semua itu j ugaikut mendorong dan mengarahkan 
perkembangan intelektual seperti yang didokumentasikannya. Peta 
adalah sebuah media yang tidak hanya menyimf>an dan memindahkan 
inlormasi namun juga mencerminkan cara melihat dan berpikir. Bersama 
berkembangnya pembuatan peta, penyebaran peta Juga menyebarkan 
cara para pembuat peta melihat dan memahami dunia yang berbeda 
satu dengan yang lainnya. Semakin sering seseorang menggunakan peta, 
semakin mudah pikiran mereka memahami realitas di dalam istilah peta. 
Pengaruh peta tidak hanya terlihat pada penggunaan praktisnya untuk 
menentukan batas tanah dan menggambar rute. "^Penggunaan ruang 
pengganti yang disusutkan untuk menggantikan realitas ini,"’ demikian 
penjelasan ahli sejarah kartografi, Arlhur Robinson, "sudah merupakan 
sesuatu yang mengesankan."’ Namun yang lebih mengesankan lagi 
adalah bagaimana peta "^mendorong evolusi berpikir abstrak"’ pada 
diri masyarakat. “Gabungan dari penyusutan realitas dan bangunan 
ruang analogis merupakan capaian berpikir abstrak tingkat tinggi,"’ 
demikian tulis Robinson, "karena hal itu memungkinkan seseorang 
untuk menemukan struktur yang akan tetap tidak diketahui jika tidak 
dipetakan."’3 Teknologi peta memberi manusia pikiran baru yang lebih 
luas, yang lebih bisa memahami daya tak terlihat yang membentuk 
lingkungannya dan keberadaannya. 

Yang dilakukan peta terhadap ruang—menerjemahkan fenomena 
alam menjadi konsepsi artifisial dan intelektual atas fenomena itu— 
dilakukan oleh teknologi lain, jam mekanis, terhadap waktu. Hampir 
di sepanjang sejarah manusia, waktu dipahami sebagai aliran terus- 
menerus dan berputar-putar. Jika pun “diukur"’, pengukuran terhadap 
waktu dilakukan dengan peralatan yang menekankan proses alam ini: 
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jam matahari yang menggunakan bayangan, Jam pasir yang meng¬ 
gunakan jatuhnya pasir, Jam air yang menggunakan aliran air. Waktu 
tidak perlu diukur dengan tepat dan hari tidak perlu dipecah menjadi 
potongan-potongan kecil. Bagi kebanyakan orang, pergerakan matahari, 
bulan dan bintang adalah satu-satunya Jam yang mereka butuhkan. 
Menurut pakar Zaman Pertengahan berkebangsaan Prancis, Jacques 
Le GolT, kala itu hidup Midominasi oleh ritme pertanian, bebas dari 
ketergesa-gesaan, tidak peduli dengan ketepatan, dan masa bodoh 
dengan produktivitas’’."^ 

Hal itu mulai berubah di paruh kedua Zaman Pertengahan. Para 
pendeta Kristen, yang hidupnya hariis mengikuti Jadwal ibadah yang ketat, 
merupakan orang-orang yang pertama kali menuntut pengukuran waktu 
yang lebih tepat. Pada abad keenam. Santo Benediktus memerintahkan 
para pengikutnya untuk menjalankan tujuh ibadah dalam sehari pada 
waktu yang telah ditentukan. Enam ratus tahun kemudian, para pemuka 
agama Kristen melakukan penekanan baru terhadap ketepatan waktu, 
dan membagi hari menjadi urutan aktivitas yang terpecah-pecah. Mereka 
menganggap keterlambatan atau bentuk penyia-nyiaan waktu lainnya 
sebagai penghinaan terhadap Tuhan. Didorong oleh kebutuhan akan 
ketepatan waktu, para pendeta mengambil langkah untuk menggunakan 
teknologi pengukuran waktu. Jam mekanis yang pergerakannya diatur 
oleh ay unan beban pertama kali dipasang di biara. Lonceng di menara 
gereja pula yang pertama kali menyuarakan Jam sehingga orang mem¬ 
bagi-bagi hidup mereka. 

Keinginan terhadap ketepatan pengukuran waktu menyebar ke luar 
gereja. Para pejabat kerajaan dan bangsawan Eropa, yang merupakan 
orang-orang kaya dan mengagumi perangkat terbaru dan tercanggih, 
mulai menginginkan Jam dan ikut berperan dalam penyempurnaan 
serta f>embuatannya. Ketika terjadi perpindahan dari desa ke kota dan 
orang-orang mulai bekerja di pasar, penggilingan, serta pabrik dan 
tidak lagi bekerja di ladang, hari-hari mereka semakin terpecah ke da¬ 
lam bagian-bagian, yang masing-masingnya disiarkan dengan dentang 
lonceng. Dalam bukunya Revolution in Time, yang merupakan buku 
tentang sejarah pengukuran waktu, David Landes menjelaskan bahwa 
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**Bunyi lonceng menandai dimulainya pekerjaan, istirahat inakan^ 
selesainya pekerjaan, ditutupnya gerbang, dibukanya pasar, ditutupnya 
pasar, rapat, keadaan darurat, selesainya acara minum-minum, saatnya 
membersihkan jalan, jam malam, dan lain sebagainya dengan bunyi 
lonceng yang berbeda di satu kota dengan kota lainnya'k^ 

Kebutuhan akan penjadwalan dan sinkronisasi yang lebih ketat 
atas pekerjaan, transportasi, ibadah, bahkan waktu santai mendorong 
cepatnya perkembangan teknologi jam. Masing-masing kota dan paroki 
tidak lagi cukup hanya mengikuti jam mereka sendiri. Kini, di mana pun 
waktu harus sama —jika tidak maka perdagangan dan industri akan kacau. 
Satuan waktu distandarkan—detik, menit, jam—dan mekanisme jam 
disesuaikan untuk mengukur satuan-satuan itu dengan keakuratan yang 
jauh lebih bagus. Pada abad keempat belas, jam mekanis sudah menjadi 
barang umum, alat yang hampir universal untuk mengoordinasikan 
pekerjaan yang rumit di dalam masyarakat urban baru. Kota-kota saling 
bersaing untuk memasang jam yang paling canggih di menara-menara 
gedung kota, gereja, atau istana. "^Masyarakat Eropa," demikian menurut 
pengamatan sejarawan Lynn White, "*belum bisa menegakkan kepala 
hingga di tengah-tengah kotanya terdapat planet-planet yang berputar 
dalam lingkaran besar dan lingkaran kecil, saat para malaikat meniup 
terompet, ayam jago berkokok, dan para pemimpin, raja, dan nabi 
berbaris seiring dentang jam. 

Jam tidak hanya menjadi lebih akurat dan lebih bagus, namun 
juga semakin kecil dan semakin murah. Kemajuan dalam hal ukuran ini 
mengantarkan pada berkembangnya jam-jam murah yang bisa dipasang 
di ruangan rumah atau bahkan dibawa. Jika perkembangan jam publik 
mengubah cara orang bekerja, berbelanja, bermain dengan bertindak 
sebagai anggota masyarakat yang lebih teratur, penyebaran peralatan 
pengukuran waktu yang lebih pribadi ini—jam ruangan, arloji saku, 
dan, beberapa saat berikutnya, jam tangan—memiliki dampak yang 
lebih nyata. Jam pribadi menjadi, seperti yang ditulis Landes, “seorang 
teman dan pengawas yang bisa dilihat dan didengar." Dengan terus- 
menerus mengingatkan pemiliknya mengenai “waktu yang digunakan, 
waktu yang dihabiskan, waktu yang disia-siakan, waktu yang hilang”, jam 
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pribadi menjadi “pendorong sekaligus kunci prestasi dan produktivitas 
pribadi’’. ‘Personalisasi’ waktu yang terukur dengan tepat ini ‘^merupakan 
pendorong utama tumbuhnya individualisme yang merupakan aspek 
paling menonjol dari peradaban Barat".^ 

Jam mekanis mengubah cara kita melihat diri kita sendiri. Dan 
seperti halnya peta, jam mekanis juga mengubah cara berpikir kita. 
Begitu waktu didelinisikan ulang oleh jam sebagai serangkaian satuan 
durasi yang sama, maka pikiran kita mulai menekankan pekerjaan 
mental yang metodis mengenai pembagian dan pengukuran. Di dalam 
semua hal dan fenomena, kita mulai melihat potongan-potongan yang 
membentuk keseluruhan, dan kemudian kita mulai melihat potongan- 
potongan pembentuk potongan tersebut. Pikiran kita menjadi seperti 
pikiran Aristoteles yang berusaha memahami pola-pola abstrak yang 
terlihat di balik permukaan dunia material. Jam memainkan peran 
penting dalam mendorong kita keluar dari Zaman Pertengahan menuju 
Masa Renaisans dan kemudian ke Era Pencerahan. Dalam buku Techntcs 
and Cwilizationyy£Ln% terbit pada 1934 dan merupakan hasil perenungan 
mengenai dampak teknologi terhadap manusia, Lewis Mumford men¬ 
jelaskan bagaimana jam “Ikut menciptakan kepercayaan terhadap 
dunia independen dari rangkaian yang bisa diukur secara matematis.” 
‘^Kerangka abstrak mengenai waktu yang terpecah-pecah" menjadi 
**rujukan bagi tindakan dan pikiran”.^ Terlepas dari pertimbangan praktis 
yang mendorong terciptanya mesin pengukuran waktu dan mengatur 
penggunaannya sehari-hari, detak jam yang metodis ikut menciptakan 
pikiran ilmiah dan manusia ilmiah. 


SETIAP TEKNOLOGI adalah ekspresi kehendak manusia. Melalui per¬ 
alatan, kita berusaha memperbesar kekuasaan dan kendali kita atas 
keadaan kita^atas alam, waktu dan ruang, atas orang lain. Secara 
kasar, berdasarkan cara teknologi melengkapi dan memperbesar 
kemampuan asli kita, teknologi bisa dibagi menjadi empat kelompok. 
Kelompok pertama, yang terdiri atas bajak, jarum sulam, dan jet 
tempur, memperbesar kekuatan lisik, ketangkasan, dan daya banting 
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kita. Kelompok kedua, yang terdiri atas mikroskop, amplifier, dan 
penghitung Geiger, memperbesar cakupan atau sensitivitas indra kita. 
Kelompok ketiga, yang terdiri atas teknologi seperti bendungan, pil 
KB, dan tanaman jagung modifikasi gen, memungkinkan kita untuk 
membentuk ulang alam untuk memenuhi kebutuhan atau keinginan 
kita dengan lebih baik. 

Peta dan jam termasuk dalam kelompok keempat, yang meminjam 
istilah antropolog sosial Jack Goody dan sosiolog Daniel Bell yang 
dipakai dalam pengertian yang sedikit berbeda, mungkin paling tepat 
disebut "^teknologi intelektual". Kelompok ini mencakup semua alat 
yang kita gunakan untuk memperbesar atau menopang kekuatan 
mental kita—^untuk menemukan dan mengelompokkan informasi, 
untuk merumuskan dan mengungkapkan gagasan, untuk berbagi cara 
dan pengetahuan, untuk melakukan pengukuran dan penghitungan, 
untuk memperbesar kemampuan ingatan kita. Mesin ketik adalah 
teknologi intelektual. Begitu Juga sempoa dan mistar hitung, sekstan 
dan globe, buku dan koran, sekolah dan perpustakaan, komputer dan 
Internet. Meskipun p>enggunaan alat jenis apa pun bisa memengaruhi 
pikiran dan sudut pandang kita—^bajak mengubah cara pandang petani, 
mikroskop membuka dunia baru penjelajahan mental bagi ilmuwan— 
teknologi intelektual kitalah yang memiliki kekuatan terbesar dan paling 
lama terhadap apa yang kita pikirkan dan bagaimana kita berpikir. 
Peralatan inilah yang p>aling akrab dengan kita, yang kita gunakan untuk 
mengekspresikan diri, untuk membentuk identitas personal dan publik, 
dan untuk membina hubungan dengan orang lain. 

Yang dirasakan Nietzsche saat dia mengetikkan kata-katanya ke atas 
kertas yang dijepit di dalam ivriting baff—bahwa alat yang kita gunakan 
untuk menulis, membaca, dan mengolah informasi memengaruhi 
kita ketika pikiran kita menggunakan alat-alat tersebut—merupakan 
tema utama dari sejarah intelektual dan kultural. Seperti ditunjukkan 
oleh cerita tentang peta dan jam mekanis di atas, saat digunakan oleh 
banyak orang, teknologi intelektual sering kali mendorong cara berpikir 
baru atau memperluas cara berpikir yang sudah ada yang sebelumnya 
terbatas pada kelomp>ok elit yang jumlahnya sedikit kepada populasi 
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umum. Dengan kata lain, setiap teknologi intelektual memiliki etika 
intelektual, yakni serangkaian asumsi mengenai bagaimana eara kerja 
pikiran manusia atau bagaimana seharusnya pikiran bekerja. Peta dan 
Jam memiliki etika yang sama. Keduanya memberikan penekanan baru 
pada pengukuran dan abstraksi, pada pemahaman dan delinisi bentuk 
dan proses yang tidak terlihat oleh indra. 

Etika intelektual sebuah teknologi Jarang disadari oleh f>ara pe¬ 
nemunya. Biasanya mereka terlalu ibkus untuk memecahkan masa¬ 
lah tertentu atau mengatasi dilema teknik atau dilema ilmiah yang 
mengganggu sehingga mereka tidak menyadari dampak yang lebih 
luas dari kary^a mereka. Para pengguna teknologi Juga biasanya tidak 
menyadari etika itu. Mereka Juga hanya memerhatikan manfaat praktis 
yang mereka dapatkan dari penggunaan alat tersebut. Nenek moyang 
kita tidak mengembangkan atau menggunakan peta untuk meningkatkan 
kapasitas mereka dalam hal pemikiran konseptual atau menyingkap 
struktur dunia yang tersembunyi. Mereka Juga tidak membuat Jam 
mekanis yang mendorong penggunaan cara berpikir yang lebih ilmiah. 
Semua itu adalah efek samping teknologi. Namun sungguh efek samping 
yang besar! Akhirnya, adalah etika intelektual sebuah penemuan yang 
memiliki dampak terdalam terhadap kita. Etika intelektual adalah pesan 
yang dikirimkan oleh media atau alat lain ke dalam pikiran dan budaya 
para penggunanya. 

Selama beberapa abad, para sejarawan dan filsuf telah menyelidiki 
dan memperdebatkan peran teknologi dalam membentuk peradaban. 
Sebagian dari mereka mendukung apa yang dikemukakan oleh sosiolog 
Thorstein Veblen sebagai "^determinisme teknologi”; mereka berpendapat 
bahwa kemajuan teknologi, yang mereka anggap sebagai daya mandiri 
di luar kendali manusia, merupakan faktor utama yang memengaruhi 
sejarah manusia. Kari Marx mendukung pandangan ini saat dia menulis. 
Kincir angin telah melahirkan masyarakat tuan tanah; mesin uap mela¬ 
hirkan masyarakat kapitalis industri."^ Ralph Waldo Emerson lebih jelas 
lagi: “Benda-benda mengendalikan dan/menunggangi manusia.”'" Dalam 
kalimat paling ekstrem dari pandangan penganut determinisme, manusia 
tidak lebih dari sekadar "^organ seks dari dunia mesin”, seperti tulisan 
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McLuhan di bab **Gadget Lt^ver" di bukunya Understanding Media.^^ 
Peran utama kita adalah untuk menghasilkan alat-alat yang lebih canggih 
lagi—untuk menyuburkan" mesin sebagaimana lebah menyuburkan 
tan aman=s ampai teknologi bisa mengembangkan kemampuan untuk 
mereproduksi dirinya sendiri. Pada titik ini, kita tak terpisahkan. 

Di sisi berlawanan adalah para instrumentalis^—orang-orang yang, 
seperti David SarnoiT, meremehkan kekuatan teknologi, dan memercayai 
bahwa alat hanyalah artefak netral, yang sepenuhnya patuh kepada ha¬ 
rapan sadar para penggunanya. Peralatan kita adalah sarana yang kita 
gunakan untuk mencapai tujuan kita; peralatan tidak memiliki tujuan 
sendiri. Instrumentalisme merupakan pandangan terhadap teknologi 
yang paling banyak diikuti, inilah pandangan yang kita harap benar. 
Sebagian besar orang membenci ide bahwa entah dengan cara bagaimana 
kita dikendalikan oleh alat kita. "^Teknologi ya teknologi," demikian 
pernyataan kritikus media James Carey; "^teknologi hanyalah sarana 
komunikasi dan transportasi antarruang, dan tidak lebih dari itu."^“ 

Perdebatan antara penganut determinisme dan penganut instru¬ 
mentalisme semakin meruncing. Kedua kelompok mengemukakan 
alasan yang kuat. Jika Anda memandang teknologi tertentu di saat 
tertentu, maka akan jelas terlihat bahwa, sebagaimana pendapat peng¬ 
anut instrumentalisme, peralatan kita j elas-j elas di bawah kendali kita. 
Setiap hari, masing-masing kita membuat ke p utusan sadar mengenai 
peralatan mana yang kita gunakan dan bagaimana kita menggunakannya. 
Begitu pula, masyarakat j uga membuat pilihan sadar mengenai bagai¬ 
mana mereka menggunakan berbagai teknologi yang ada. Bangsa 
.Jepang, karena ingin melestarikan budaya samurai tradisional, melarang 
penggunaan senjata api di negara mereka selama dua abad. Beberapa 
komunitas keagamaan, seperti penganut Amish Orde Lama di Amerika 
Utara, menjauhkan diri dari kendaraan bermotor dan teknologi modern 
lainnya. Semua negara memberlakukan larangan hukum atau larangan 
lainnya mengenai penggunaan alat tertentu. 

Namun jika Anda mempertimbangkan pandangan sejarah atau 
sosial yang lebih luas, klaim penganut determinisme lebih bisa dipercaya. 
Meskipun individu dan masyarakat bisa membuat keputusan yang 
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berbeda mengenai alat mana yang mereka gunakan, tidak berarti bahwa 
sebagai spesies kita memiliki kontrol besar terhadap jalur atau laju 
kemajuan teknologi. Pandangan ini menentang pendapat bahwa kita 
"^memilih" menggunakan peta dan jam (seakan-akan kita bisa memilih 
tidak menggunakannya). Lebih sulit lagi untuk diterima bahwa kita 
memilih” begitu banyak efek samping dari teknologi tersebut, yang 
sebagaimana kita tahu, bany ak di antaranya sama sekali tidak terduga saat 
teknologi tersebut dipergunakan. "^Jika pengalaman masyarakat modern 
memberikan pelajaran,” demikian menurut ilmuw^an politik Langdon 
Winner, “maka pelajaran itu adalah bahwa teknologi bukan sekadar 
alat bantu bagi aktivitas manusia, juga merupakan daya yang kuat yang 
bertindak untuk membentuk ulang aktivitas itu beserta maknanya.”^^ 
Meskipun kita jarang menyadari fakta ini, rutinitas hidup kita banyak 
yang mengikuti jalur yang dibuat oleh teknologi yang digunakan jauh 
sebelum kita terlahir. Memang berlebihan jika dikatakan bahwa teknologi 
berkembang secara mandiri—pemanfaatan kita pada alat-alat sangat 
dipengaruhi oleh pertimbangan ekonomi, politik, dan demografis—namun 
tidaklah berlebihan jika dikatakan bahwa kemajuan memiliki logikanya 
sendiri, yang tidak selalu sejalan dengan maksud atau harapan pembuat 
alat dan pengguna alat. Kadang alat-alat kita mengerjakan apa yang kita 
perintahkan. Di lain waktu, kita menyesuaikan diri dengan tuntutan 
alat-alat kita. 

Pertentangan antara penganut determinisme dan penganut instru- 
mentalisme tidak akan pernah selesai. Pada akhirnya, pertentangan 
ini melibatkan dua pandangan yang jauh berbeda mengenai sifat dan 
takdir umat manusia. Perdebatan mengenai iman dan akal sehat. 
Namun ada satu hal yang bisa disepakati oleh kedua pihak: kemajuan 
teknologi sering menandai titik balik dalam sejarah. Alat-alat baru untuk 
berburu dan bertani membawa perubahan di dalam pola pertumbuhan 
penduduk, tempat tinggal, dan tenaga kerja. Alat transportasi baru 
menyebabkan perluasan dan penyusunan ulang perdagangan dan jual 
beli. Persenjataan baru mengubah imbangan kekuasaan antarnegara. 
Terobosan-terobosan lainnya, di berbagai bidang seperti kedokteran, 
metalurgi, dan magnetisme, mengubah cara hidup manusia dalam 
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banyak hal—hingga saat ini. Dalam s^kala besar, peradaban memiliki 
bentuk yang seperti sekarang ini karena hasil dari teknologi yang telah 
digunakan oleh manusia. 

Yang lebih sulit dipahami adalah pengaruh teknologi, khususnya 
teknologi intelektual, terhadap fungsi otak manusia. Kita bisa melihat 
produk pikiran^—kaiy’a sastra, penemuan ilmiah, simbol yang diabadikan 
pada dokumen—namun bukan pikiran itu sendiri. Ada banyak fosil 
tubuh, namun tidak ada fosil pikiran. "^Saya akan dengan senang hati 
mengungkap dengan terperinci sejarah akal budi," demikian tulis 
Emerson pada 1841, "^namun apa yang sudah bisa dilakukan manusia 
untuk menandai langkah dan batasan esensi transparan itu?"^"^ 

Dewasa ini, kabut yang menyelimuti hubungan antara teknologi dan 
pikiran mulai sirna. Penemuan terbaru mengenai kelenturan saraf otak 
membuat esensi akal budi semakin jelas terlihat, jejak dan batasannya 
semakin mudah ditandai. Penemuan-penemuan itu memberi tahu 
kita bahwa alat-alat yang digunakan manusia untuk menopang atau 
memperbesar sistem sarafnya=semua teknologi yang dari waktu ke 
waktu telah memengaruhi bagaimana kita menemukan, menyimpan, dan 
menerjemahkan informasi, bagaimana kita mengarahkan perhatian kita 
dan menggunakan indra kita, bagaimana kita mengingat dan bagaimana 
kita lupa—telah membentuk struktur lisik dan cara kerja pikiran manu¬ 
sia. Penggunaan teknologi telah memperkuat beberapa sirkuit saraf 
dan memperlemah beberapa sirkuit saraf lainnya, mengukuhkan bebe¬ 
rapa sifat mental dan membiarkan sifat lainnya hilang. Kelenturan 
saraf otak memberikan mata rantai yang hilang pada pemahaman kita 
mengenai bagaimana media informasi dan teknologi intelektual lainnya 
telah memberi pengaruh kepada perkembangan peradaban dan ikut 
memandu, di tataran biologis, sejarah pikiran manusia. 

Kita tahu bahwa bentuk dasar dari otak manusia tidak banyak 
berubah selama empat puluh ribu tahun terakhir.Evolusi pada tataran 
genetis bergerak sangat lambat, setidaknya jika diukur dengan konsepsi 
manusia mengenai waktu. Namun kita juga tahu bahwa cara berpikir 
dan bertindak manusia telah berubah hampir tanpa disadari selama 
milenium tersebut. Sebagaimana tulisan H.G. Wells mengenai manusia 
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di dalam bukunya yang terbit pada 193S, World Brciin, “kehidupan sosial, 
kebiasaan manusia, telah benar-benar berubah, bahkan telah mengalami 
pembalikan dan kebalikan, sementara silat turun-temurunnya hanya 
sedikit berubah, itu pun jika ada, sejak Zaman Batu akhir.Pengetahuan 
baru kita mengenai kelenturan saraf otak memecahkan teka-teki ini. Di 
antara pembatas intelektual dan perilaku yang ditentukan oleh kode 
genetik kita, jalannya lebar, dan kita memegang roda kemudi. Melalui apa 
yang kita lakukan dan bagaimana kita melakukannya—detik demi detik, 
hari demi hari, secara sadar maupun tidak—kita mengubah aliran kimia 
dalam sinapsis kita dan mengubah otak kita. Dan saat kita mewariskan 
kebiasaan pikiran kita kepada anak-anak kita, melalui contoh yang kita 
berikan, pendidikan yang kita berikan, dan media yang kita gunakan, 
kita juga mewariskan perubahan struktur otak kita. 

Meskipun cara kerja dari benda berwarna abu-abu ini masih 
berada di luar jangkauan alat arkeolog, kini kita tahu bahwa penggunaan 
teknologi intelektual tidak hanya mungkin membentuk dan membentuk 
ulang sirkuit di dalam kepala kita, namun memang harus begitu. 
Pengalaman apa saja yang diulang-ulang akan memengaruhi sinapsis 
kita; perubahan yang dibentuk oleh penggunaan terus-menerus alat-alat 
yang memperbesar atau melengkapi sistem saraf kita harus disebutkan 
secara khusus. Dan meskipun kita tidak bisa mendokumentasikan, 
pada tataran fisik, perubahan pemikiran yang terjadi di masa lalu, kita 
bisa menggunakan contoh yang ada saat ini. Kita melihat, misalnya, 
contoh nyata mengenai proses regenerasi dan degenerasi mental yang 
terus berlangsung di dalam perubahan otak yang terjadi saat orang buta 
belajar membaca Braille. Namun begitu. Braille adalah sebuah teknologi, 
sebuah media informasi. 

Mengingat apa yang terjadi dengan para sopir taksi di London, kita 
bisa menyimpulkan bahwa seiring semakin bergantungnya seseorang 
pada peta, bukan pada ingatan mereka sendiri, dalam menjelajahi 
lingkungan sekitar, maka mereka pasti mengalami perubahan anatomis 
dan fungsi hipokampus dan bagian otak lainnya yang terlibat di 
dalam pemodelan ruang dan memori. Sirkuit yang digunakan untuk 
mempertahankan representasi ruang mungkin akan mengecil, sedangkan 
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daerah yang digunakan untuk menafsirkan informasi visual yang 
kompleks dan abstrak kemungkinan akan membesar atau menguat* 
Kini kita juga tahu bahwa perubahan di dalam otak yang didorong oleh 
penggunaan peta bisa digunakan untuk tujuan lain, yang akan ikut 
menjelaskan bagaimana pemikiran abstrak secara umum bisa didorong 
oleh penyebaran keterampilan pembuat peta* 

Proses penyesuaian mental dan sosial kita dengan teknologi 
intelektual baru dicerminkan dalam, dan didorong oleh, perubahan 
metafora yang kita gunakan untuk menggambarkan dan menjelaskan 
cara kerja alam* Begitu peta menjadi barang umum, orang mulai 
menggambarkan semua hubungan alam dan sosial sebagai susunan 
kartografi yang berkaitan, serangkaian yang sudah baku, di dalam ruang 
nyata atau figuratif. Kita mulai “memetakan" hidup kita, lingkungan 
sosial kita, bahkan ide kita. Di bawah ay unan jam mekanis, orang mulai 
berpikir mengenai otak dan tubuh mereka—mengenai alam semesta— 
yang bekerja “seperti kerja J am^’. Di dalam roda-roda jam yang terkait 
sangat erat, yang berputar sesuai hukum lisika dan membentuk rantai 
sebab-akibat yang panjang dan bisa dilacak, kita menemukan metafora 
mekanis yang tampaknya bisa menjelaskan cara kerja semua hal, 
termasuk hubungan antara roda-roda itu. Tuhan menjadi Pembuat Jam 
yang Agung. Ciptaannya tidak lagi menjadi misteri yang harus diterima* 
Ciptaannya merupakan teka-teki yang harus diselesaikan* Descartes 
menulis pada 1646, **Pastilah ketika burung walet datang di musim semi, 
burung-burung itu bekerja seperti Jam. 


PETA DAM JAM mengubah bahasa secara tidak langsung, dengan me¬ 
lahirkan metafora baru untuk mendeskripsikan fenomena alam* 
Teknologi intelektual lainnya mengubah bahasa secara langsung, dan 
lebih dalam, dengan benar-benar mengubah cara kita berbicara dan 
mendengarkan atau membaca dan menulis* Teknologi-teknologi ini bisa 
memperbesar atau memperkecil kosakata kita, mengubah aturan diksi 
atau susunan kata, atau mendorong pembentukan sintaksis yang lebih 
sederhana atau lebih rumit. Karena bagi manusia bahasa merupakan 
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saran utama bagi pikiran sadar, khususnya bentuk pikiran yang lebih 
tinggi, maka teknologi yang menyusun ulang bahasa cenderung mem¬ 
berikan pengaruh yang lebih kuat pada kehidupan intelektual kita. 
Sebagaimana yang dikemukakan oleh pakar naskah kuno Walter J. Ong, 
"^Teknologi tidak hanya sekadar alat bantu luar namun juga merupakan 
perubahan pikiran di dalam, apalagi teknologi yang memengaruhi kata/’'“ 
Sejarah bahasa juga merupakan sejarah pikiran. 

Sedangkan bahasa itu sendiri bukanlah sebuah teknologi. Bahasa 
merupakan bakat bawaan spesies kita. Pikiran dan tubuh kita telah 
berevolusi untuk berbicara dan mendengar kata-kata. Anak-anak belajar 
bicara tanpa diperintah, seperti anak burung belajar terbang. Karena 
membaca dan menulis sangat penting bagi identitas dan budaya kita, 
maka kita akan mudah berasumsi bahwa keduanya Juga merupakan 
bakat bawaan. Namun tidak demikian, membaca dan menulis bukan 
merupakan bakat alam. Keduanya bisa dilakukan karena perkembangan 
terarah alfabet dan teknologi lainnya. Pikiran kita harus diajari bagai¬ 
mana menerjemahkan karakter simbolis yang kita lihat menjadi bahasa 
yang kita pahami. Untuk bisa membaca dan menulis, diperlukan 
pembentukan otak secara sengaja melalui belajar dan latihan. 

Bukti mengenai proses pembentukan ini bisa ditemukan di dalam 
banyak p>enelitian ilmu saraf. Percobaan mengungkapkan bahwa da¬ 
lam banyak hal otak orang yang bisa baca tulis berbeda dengan otak 
orang yang tidak bisa baca tulis—bukan hanya dalam hal bagaimana 
mereka memahami bahasa namun Juga dalam hal bagaimana mereka 
memproses perlambang visual, bagaimana mereka bernalar, dan bagai¬ 
mana mereka membentuk memori. "^Belajar membaca," demikian 
tulis psikolog Meksiko, Feggy Ostrosky-Solis, terbukti “berperan besar 
dalam membentuk sistem psikologi saraf orang dewasa.”^^ Pemindaian 
otak juga mengungkapkan bahwa orang-orang yang bahasa tulisnya 
menggunakan simbol logogralis, seperti bangsa Cina, mengembangkan 
sirkuit mental untuk membaca yang Jauh berbeda dengan sirkuit yang 
ditemukan pada orang-orang yang bahasa tulisnya menggunakan alfabet 
fonetis. Hal senada juga dikemukakan oleh psikolog perkembangan dari 
Tufts University, Maryanne Wolf, di dalam bukunya yang membahas 
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tentang neurosains membaca, Proust and the Sgukl, “Meskipun semua 
aktivitas membaca menggunakan beberapa bagian cuping frontal dan 
temporal untuk merencanakan dan menganalisis suara dan makna di 
dalam kata-kata, sistem logogralis tampaknya mengaktifkan bagian yang 
jauh berbeda dengan daerah-daerah itu, khususnya bagian-bagian yang 
digunakan dalam kecakap>an ingatan motorik/’^*^ Perbedaan dalam hal 
aktivitas otak juga ditemukan di antara pembaca bahasa alfabetis yang 
berbeda. Pembaca bahasa Inggris, misalnya, ditemukan menggunakan 
daerah otak yang digunakan untuk memahami bentuk visual dalam 
Jumlah lebih banyak daripada p>embaca bahasa Italia. Perbedaan tersebut 
diyakini karena fakta bahwa ejaan kata-kata bahasa Inggris sering 
berbeda dengan pengucapannya, sedangkan di dalam bahasa Italia ejaan 
kata sama persis dengan pengucap>annya.“^ 

Contoh paling kuno mengenai aktivitas membaca dan menulis 
bermula sejak ribuan tahun lalu. Sekitar Sooo SM, manusia meng¬ 
gunakan papan kecil dari tanah liat yang dipahat dengan simbol 
sederhana untuk mencatat jumlah ternak atau barang lainnya. Bahkan 
untuk menginterpretasikan tanda yang sangat sederhana seperti itu 
pun diperlukan perkembangan banyak jalur saraf baru di dalam otak 
manusia, yang menghubungkan korteks visual dengan wilayah otak 
di dekatnya yang digunakan untuk memahami. Penelitian-penelitian 
modern menunjukkan bahwa aktivitas saraf di sepanjang jalur ini ber¬ 
tambah dua atau tiga kali lipat saat kita memerhatikan simbol yang 
memiliki makna dan bukannya coretan tak bermakna. Sebagaimana yang 
dikemukakan Wolf, “nenek moyang kita bisa membaca tanda karena otak 
mereka bisa menghubungkan daerah visual dasar mereka dengan daerah 
terdekat yang digunakan untuk pengolahan visual dan konseptual yang 
lebih canggih.Kaitan-kaitan itu, yang diwariskan kepada anak-anak 
mereka ketika mengajari menggunakan tanda, membentuk kaitan saraf 
dasar untuk membaca. 

Teknologi menulis mengalami kemajuan penting di sekitar p>eng- 
ujung milenium keempat sebelum masehi. Pada saat itulah bangsa 
Sumeria, yang hidup di antara Sungai Tigris dan Eufrat yang sekarang 
ini termasuk wilayah Irak, mulai menulis dengan sebuah sistem simbol 
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yang dibuat dengan pasak, yang disebut huruf paku, sedangkan beberapa 
mil di arah barat bangsa Mesir mengembangkan aksara heiroglif yang 
lebih abstrak untuk merepresentasikan objek dan ide. ECarena sistem 
huruf paku dan heiroglif menggabungkan banyak karakter logosilabis, 
yang tidak hanya menunjukkan benda namun juga suara, maka kedua 
sistem ini menuntut kerja otak yang lebih besar daripada papan tulis 
sederhana. Agar bisa menginterpretasikan makna sebuah karakter, 
pembaca harus menganalisis karakter tersebut untuk memahami bagai¬ 
mana karakter tersebut digunakan. Menurut Wolf, bangsa Sumeria 
dan bangsa Mesir harus mengembangkan sirkuit saraf yang secara 
harliah "^silang-menyilang’’ korteks, mengaitkan wilayah-wilayah yang 
digunakan tidak hanya untuk melihat dan memahami namun juga untuk 
mendengarkan, menganalisis ruang, dan membuat keputusan.^^ Ketika 
sistem logosilabis ini semakin berkembang dan mencakup ratusan 
karakter, maka menghafal dan menginterpretasikannya secara mental 
menjadi sangat sulit sehingga penggunaannya mungkin terbatas pada 
kalangan elit intelektual yang memiliki banyak waktu dan daya pikiran. 
Agar teknologi tulis berkembang di luar model Sumeria dan Mesir, agar 
teknologi ini menjadi alat yang digunakan oleh lebih banyak orang bukan 
hanya segelintir orang, maka teknologi ini harus jauh lebih sederhana. 

Hal tersebut terjadi bertahun-tahun kemudian=sekitar 750 SM 
—ketika bangsa Yunani menemukan alfabet fonetis lengkap pertama. 
Memang ada beberapa sistem huruf sebelum alfabet Yunani, khususnya 
sistem huruf yang dikembangkan oleh ahli fonetik beberapa abad 
sebelumnya, namun secara umum para ahli bahasa sepakat bahwa 
alfabet Yunani merupakan alfabet pertama yang mencakup karakter yang 
merepresentasikan suara vokal serta suara konsonan. Bangsa Yunani 
menganalisis semua suara, atau fonem, yang dipakai di dalam bahasa 
lisan, dan bisa merepresentasikan semuanya hanya dengan dua puluh 
empat karakter, sehingga menjadikan alfabet mereka sebagai sistem 
yang komprehensif dan elisien untuk menulis dan membaca. “Sedikitnya 
j umlah karakter,” demikian tulis Wolf, mengurangi “waktu dan perhatian 
yang diperlukan untuk mempelajari dengan cepat" simbol-simbol 
tersebut sehingga memerlukan "^sumber dava perseptual dan memori 

B 3 


NICHOLAS CARR 


yang lebih sedikit." Penelitian otak terbaru menunjukkan bahwa bagian 
otak yang diaktitkan untuk ineinl>aca kata-kata yang dibentuk dari huruf 
fonetis jauh lebih sedikit daripada untuk menginterpretasikan logogram 
atau simbol gambar lainnya.^^ 

Alfabet Yunani menjadi model bagi sebagian besar alfabet Barat 
setelahnya, termasuk alfabet Romawi yang masih kita gunakan saat ini. 
Kehadiran alfabet Romawi menandai permulaan salah satu revolusi 
paling besar dalam sejarah intelektual: perpindahan dari budaya lisan, 
di mana pengetahuan ditularkan utamanya melalui tutur, ke budaya 
sastra, di mana tulisan menjadi media utama dalam mengungkapkan 
pikiran. Itu merupakan revolusi yang pada akhirnya mengubah hidup, 
dan otak, hampir semua orang di muka bumi, namun transformasinya 
tidak disambut oleh semua orang, setidaknya pada awalnya. 

Di awal abad keempat sebelum masehi, saat praktik tulisan 
masih baru dan kontroversial di Yunani, Plato menulis Phaedrus, yang 
merupakan dialognya tentang cinta, keindahan, dan retorika. Di dalam 
cerita itu, tokoh utama yang namanya dijadikan Judul, yakni seorang 
warga masyarakat Athena, berjalan-jalan bersama sang orator ulung, 
Socrates, ke pedesaan, di mana keduanya duduk di baw^ah pohon di pinggir 
sungai dan memperbincangkan banyak hal. Mereka memperbincangkan 
perbaikan dalam membuat pidato, hakikat keinginan, dan berbagai 
kegilaan, serta perjalanan jiwa abadi, sebelum akhirnya mengalihkan 
perhatian mereka pada tulisan. “Ada satu pertanyaan,” demikian renung 
Socrates, ‘^mengenai layak dan tidaknya tulisan.Phaedrus setuju, dan 
Socrates mulai bercerita tentang pertemuan antara dewa Mesir yang 
serba-bisa, Theuth, yang salah satu penemuannya adalah alfabet, dengan 
salah seorang raja Mesir, Thamus. 

Theuth menjelaskan seni menulis kepada Thamus dan berpendapat 
bahwa bangsa Mesir harus diizinkan untuk menikmati karunia ini. 
Seni tulisan, demikian katanya, "^membuat orang Mesir menjadi lebih 
pandai dan meningkatkan ingatan mereka,” karena seni ini memberi 
resep untuk ingatan dan pengetahuan." Thamus tidak setuju. Dia 
mengingatkan sang dewa bahwa seorang penemu bukanlah hakim 
y. aling bisa dipercaya tentang nilai dari penemuannya: "Wahai 
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manusia yang memiliki banyak seni, kepada seseorang diberikan tugas 
untuk inenciptakan benda seni, dan kep>ada orang lain diberikan tugas 
untuk menilai bahaya atau inanlaat benda-benda tersebut bagi mereka 
yang akan menggunakannya. Maka engkau, dengan alasan tulisan 
yang merupakan ciptaanmu, telah menyatakan hal yang bertentangan 
dari yang seharusnya/’ Andai bangsa Mesir belajar menulis, demikian 
lanjut Thamus, "^maka hal itu akan menanamkan sifat pelupa di dalam 
Jiwa mereka: mereka akan berhenti melatih ingatan karena mereka 
mengandalkan tulisan, mengingat sesuatu tidak lagi berasal dari diri 
mereka, namun dengan alat eksternal. 'Tulisan” bukanlah resep untuk 
ingatan, namun untuk pengingat. Dan bukan ilmu sebenarnya yang kau 
tawarkan kepada murid-muridmu, namun hanya kemiripannya. Orang- 
orang yang mengandalkan membaca untuk menambah pengetahuan 
mereka akan “terlihat tahu banyak, padahal sebenarnya mereka tidak 
tahu apa-apa”. Mereka akan dipenuhi, bukan oleh pengetahuan, namun 
oleh kesombongan pengetahuan. 

Jelas bahwa Socrates memiliki kesamaan pandangan dengan 
Thamus. Hanya “orang lugu,” demikian kata Thamus kepada Phaedrus, 
yang berpikir bahwa catatan tertulis “lebih baik daripada pengetahuan 
dan ingatan tentang hal tersebut.” Yang Jauh lebih baik daripada kata yang 
ditulis dengan “air” tinta adalah Tata-kata cerdas yang terukir di Jiwa 
pembelajar” melalui wacana tutur. Socrates setuju bahwa menyimpan 
pikiran seseorang di dalam tulisan memiliki manfaat praktis—^“seperti 
kenangan saat pikun ketika sudah tua”—namun dia berpendapat 
bahwa kebergantungan pada teknologi alfabet akan mengubah pikiran 
seseorang, dan bukan ke arah yang lebih baik. Menurutnya, karena simbol 
menggantikan ingatan, tulisan mengancam akan membuat kita menjadi 
pemikir dangkal sehingga kita tidak bisa mencapai kedalaman intelektual 
yang akan mengantar pada pengetahuan dan kebahagiaan sejati. 

Tidak seperti Socrates yang seorang orator, Plato adalah seorang 
penulis, dan meskipun dia bisa mengasumsikan dirinya memiliki ke¬ 
khawatiran yang sama dengan Socrates yakni bahw a membaca mungkin 
menggantikan ingatan, yang mengantar pada hilangnya kedalaman, juga 
tampak Jelas bahwa dia menyadari keunggulan tulisan di atas tuturan. Di 
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bagian terkenal dan membuka tabir di akhir buku The Republtc, dialog 
yang diyakini ditulis sekitar waktu yang sama dengan Phaedrus, Plato 
membuat Socrates menyerang "^puisi", dengan menyatakan bahwa dia 
akan sepenuhnya melarang penyair. Kini kita menganggap puisi sebagai 
bagian dari sastra, salah satu bentuk tulisan, namun tidaklah demikian 
di masa Plato. Dideklamasikan bukannya ditulis, didengarkan bukannya 
dibaca, puisi merepresentasikan tradisi kuno yakni ekspresi lisan, yang 
tetap merupakan bagian penting dari sistem pendidikan Yunani, serta 
budaya Yunani pada umumnya. Puisi dan sastra mewakili dua hal yang 
bertentangan dari kehidupan intelektual. Pendapat Plato mengenai 
penyair, yang dikemukakan melalui Socrates, bukanlah pendapat yang 
ditujukan terhadap baris sajak namun terhadap tradisi lisan=yakni 
tradisi penyair Homer dan juga tradisi Socrates—serta cara berpikir 
yang direfleksikan dan didukung oleh keduanya. "^Kondisi pikiran lisan,"’ 
demikian tulis cendekiawan berkebangsaan Inggris, Eric Havelock, dalam 
F^rejhce t o Plato, merupakan "*musuh utama"’ Plato.^* 

Dalam kritikan Plato terhadap puisi, sebagaimana yang ditun¬ 
jukkan oleh Havelock, Ong, dan pakar zaman klasik lainnya, tersirat 
pembelaan terhadap teknologi baru yakni tulisan dan cara berpikiryang 
didorongnya pada diri pembaca: logis, kaku, mandiri. Plato melihat 
manfaat intelektual yang besar yang bisa diberikan alfabet kepada 
peradaban—manfaat yang sudah tampak di dalam tulisannya. "^Pikiran 
analisis fdosofis Plato," demikian tulis Ong, **hanya mungkin terjadi 
berkat efek dari tulisan yang mulai tampak pada proses mental.Di 
dalam pandangan yang sedikit bertentangan mengenai nilai tulisan 
yang diekspresikan di dalam Phaedrus dan The Repuhlic, kita melihat 
bukti mengenai ketegangan yang tercipta oleh transisi dari budaya lisan 
ke budaya tulis. Ketegangan itu, sebagaimana yang disadari oleh Plato 
dan Socrates di dalam cara mereka yang berbeda, adalah pergeseran 
yang digerakkan oleh penemuan suatu alat, yakni alfabet, dan yang akan 
memiliki dampak mendalam atas bahasa dan pikiran kita. 

Di dalam budaya yang masih benar-benar bersifat lisan, pemikiran 
digerakkan oleh kapasitas ingatan manusia. Pengetahuan adalah apa yang 
kita ingat, dan yang kita ingat terbatas pada apa yang bisa kita simpan 
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di pikiran kita.^^ Selama bermilenium sejarah lisan manusia, bahasa 
berkembang untuk membantu penyimpanan inlonnasi kompleks di 
dalam ingatan individu dan memudahkan penyebaran informasi tersebut 
kepada orang lain melalui tuturan. “Pikiran yang serius," demikian tulis 
Ong, harus "^berkaitan dengan sistem ingatan.Diksi dan sintaksis 
menjadi sangat ritmis, disesuaikan dengan kebutuhan pendengaran, 
dan informasi dikirimkan melalui beberapa frase umum—yang kini kita 
sebut klise=untuk membantu ingatan. Pengetahuan melekat di dalam 
puisi”, demikian menurut Plato, dan kelas cendekia penyair menjadi 
peranti manusia, teknologi intelektual yang memiliki daging dan darah, 
untuk penyimpanan, pengambilan, dan pemindahan informasi. Undang- 
undang, data, transaksi, keputusan, tradisi=segala sesuatu yang kini 
‘^didokumentasikan”^—di dalam budaya lisan, harus sebagaimana kata 
Havelock, “disusun dalam sajak berpola" dan didistribusikan “dengan 
dinyanyikan atau disenandungkan keras-keras”. 3 " 

Dunia lisan nenek moyang kita mungkin Juga memiliki kedalaman 
emosi dan intuisi yang kini tak bisa lagi kita rasakan. McLuhan percaya 
bahwa orang-orang yang hidup di dalam budaya lisan pasti menikmati 
keterlibatan menyenangkan” yang sangat kuat dengan dunia. Saat kita 
belajar membaca, demikian pendapatnya, kita mengalami “keterpisahan 
dari perasaan atau keterlibatan emosi yang dirasakan oleh orang atau 
masyarakat yang tidak bisa membaca.Namun dalam hal kecerdasan, 
budaya lisan nenek moyang kita merupakan budaya yang lebih 
dangkal daripada budaya kita saat ini. Kata-kata tertulis membebaskan 
pengetahuan dari batasan ingatan individu dan membebaskan bahasa 
dari struktur ritmis dan berpola yang diperlukan untuk mendukung 
ingatan dan penceritaan. Budaya tulis membuka tapal batas pikiran 
dan ekspresi baru yang luas pada pikiran. "^Prestasi dunia Barat, Jelas 
terlihat, merupakan saksi bagi nilai luar biasa dari literasi,” demikian 
tulis McLuhan.^ 

Dalam penelitiannya yang berpengaruh yang terbit pada 1982, 
Orcility and Ltieracy, Ong memiliki pandangan yang sama. “Budaya 
lisan," demikian yang dilihatnya, bisa "^menghasilkan kinerja verbal 
hebat dan indah vang memiliki nilai seni dan kemanusiaan tinggi, 

57 


NICHOLAS CARR 


yang tidak lagi mungkin ditemukan begitu tulisan telah menguasai 
pikiran." Namun literasi "^sangat diperlukan bagi perkembangan ilmu 
pengetahuan, sejarah, lilsalat, pemahaman mendalam tentang sastra 
dan seni, dan juga bagi penjelasan bahasa (termasuk tuturan lisan) 
itu sendiri." 3 ^ Kemampuan menulis "^sangatlah berharga dan sangat 
penting bagi realisasi potensi interior manusia yang lebih sempurna," 
Ong menyimpulkan, “Menulis menguatkan pikiran."^^ 

Di masa Plato, dan berabad-abad setelah itu, apa yang meningkatkan 
pikiran hanya dimiliki oleh kalangan elit. Sebelum manlaat kognitif 
dari alfabet bisa menyebar ke khalayak ramai, serangkaian teknologi 
intelektual lainnya—yang digunakan dalam transkripsi, produksi, dan 
distribusi kaiy a tertulis—harus ditemukan terlebih dulu.l ] 
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K etika pertama kali orang mulai menuliskan sesuatu, mereka 
mencoretkan apa yang ingin mereka tulis pada apa pun di seki¬ 
tarnya—lempeng a n batu yang permukaannya rata, lembaran 
kayu, potongan kulit kayu, potongan kain, tulang, pecahan pot. Semua 
yang sudah ketinggalan zaman ini adalah media awal tulisan. Media 
ini memiliki kelebihan yakni murah dan Lianyak tersedia namun juga 
memiliki kekurangan yakni ukurannya kecil, bentuknya tak beraturan 
dan mudah hilang, pecah, atau rusak. Semua media ini cocok untuk 
prasasti dan label, mungkin catatan atau pemberitahuan pendek, namun 
tidak lebih dari itu. Tidak ada orang yang berpikir akan mencurahkan 
pikiran mendalam atau argumen yang panjang di atas sebutir kerikil 
atau pecahan f>ot. 

Adalah bangsa Sumeria yang pertama kali menggunakan media 
khusus untuk menulis. Mereka memahat huruf paku pada tablet tanah 
liat, yang banyak ditemukan di Mesopotamia, yang telah dipersiapkan 
dengan saksama. Mereka mencuci sebongkah tanah liat, membentuknya 
menjadi balok tipis, menulisnya dengan buluh yang telah ditajamkan, lalu 
mengeringkannya di bawah sinar matahari atau di tempat f>embakaran. 
Catatan pemerintah, korespondensi thsnis, tanda terima jual beli, dan 
kesepakatan hukum semuanya ditulis pada tablet yang tahan lama ini. 
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begitu pula karya sastra yang lebih panjang, seperti cerita sejarah atau 
agama serta laporan mengenai kejadian terbaru* Untuk menampung 
tulisan yang lebih panjang, bangsa Sumeria sering kali menomori tablet 
tersebut sehingga menghasilkan serangkaian “halaman” tanah liat yang 
bentuknya mirip buku modern. Tablet tanah liat terus menjadi media 
tulis populer selama berabad-abad, namun karena sulit dipersiapkan, 
dibawa, dan disimpan, maka media ini cenderung hanya digunakan 
untuk dokumen formal dan ditulis oleh juru tulis resmi* Menulis dan 
membaca tetap merupakan bakat istimewa* 

Kira-kira 2500 SM, bangsa Mesir mulai membuat gulungan dari 
pohon papirus yang tumbuh di sepanjang delta Sungai Nil* Mereka 
mengelupas serat dari pepohonan, membentuknya dalam pola saling 
silang, dan membasahinya untuk mengeluarkan getah. Getah tersebut 
merekatkan serat-serat menjadi lembaran. Lembaran ini kemudian 
dipukul-pukul agar menjadi permukaan tulis rata berwarna putih yang 
tidak jauh berbeda dari kertas yang kita gunakan saat ini. Sekitar dua 
puluh lembaran direkatkan sehingga membentuk gulungan panjang, 
dan gulungan tersebut, sebagaimana tablet tanah liat, kadang disusun 
dalam urutan nomor* Karena fleksibel, mudah dibaw^a dan disimpan, 
gulungan memiliki banyak kelebihan dibandingkan tablet yang Jauh lebih 
berat* Bangsa Yunani dan Rt^mawi mengadopsi gulungan menjadi media 
tulis utama mereka. Namun mereka mengganti pohon papirus dengan 
perkamen yang terbuat dari kulit kambing atau domba* 

Harga gulungan itu mahal* Papirus harus dikirim dari Mesir, dan 
pekerjaan membuat kulit menjadi perkamen memakan banyak waktu 
serta memerlukan kecakapan khusus. Seiring semakin umumnya tulisan, 
tuntutan pilihan yang lebih murah, sesuatu yang bisa digunakan oleh 
anak sekolahan untuk mencatat dan menulis komposisi pun semakin 
meningkat. Kebutuhan ini mendorong perkembangan alat tulis baru, 
yakni tablet lilin* Tablet lilin terbuat dari kerangka kayu sederhana 
yang dilapisi lilin. Tulisan diguratkan pada lapisan lilin menggunakan 
alat baru yang, selain ujung tulisnya tajam, juga memiliki ujung tumpul 
untuk membersihkan* Karena di tablet ini kata-kata bisa dihapus dengan 
mudah, maka sis^va dan para penulis bisa menggunakannya berkali- 
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kali, sehingga tablet ini jauh lebih murah daripada gulungan. Meskipun 
bukan termasuk alat yang sangat canggih, tablet lilin memainkan peran 
penting dalam mengubah aktivitas menulis dan membaca dari sebuah 
seni khusus formal menjadi akti%itas kasual sehari-hari=namun khusus 
bagi masyarakat yang bisa baca tulis. 

Tablet lilin juga penting karena alasan lain. Ketika nenek moyang 
kita ingin menyimpan atau mengirim teks yang panjang dengan cara 
murah, mereka akan mengikat beberapa tablet dengan potongan kulit 
atau kain. Tablet berjilid ini, yang dalam hal tertentu juga populer, 
menjadi model bagi seniman Romawi anonim yang, tidak lama setelah 
lahirnya Isa Al Masih, menjahit beberapa lembar perkamen di antara 
sepasang kulit persegi kaku sehingga menjadi buku sebenarnya yang 
pertama. Meskipun diperlukan waktu beberapa abad sebelum buku 
berjilid, atau naskah kuno, menggantikan gulungan, manlaat teknologi 
pasti sudah jelas dirasakan bahkan oleh para pengguna di masa-masa 
awal. Karena seorang juru tulis bisa menulis di kedua sisi halaman 
naskah, sebuah buku memerlukan papirus atau perkamen yang lebih 
sedikit daripada gulungan satu sisi, sehingga banyak mengurangi biaya 
produksi. Buku juga lebih rapi, sehingga lebih mudah dibawa dan 
disembunyikan. Model ini segera menjadi format yang dipilih untuk 
menerbitkan Alkitab awal dan karya kontroversial lainnya. Mencari 
informasi di buku juga lebih mudah. Untuk menemukan bagian tertentu, 
yang sebelumnya sulit dilakukan pada gulungan teks yang panjang, 
menjadi hal sederhana yang bisa dilakukan hanya dengan membolak- 
balik serangkaian halaman. 

Meskipun teknologi buku cepat berubah, warisan dunia lisan 
tetap membentuk bagaimana kata-kata di halaman buku ditulis dan 
dibaca. Membaca tanpa suara belum diketahui di zaman kuno. Naskah- 
naskah baru, sebagaimana tablet dan gulungan, hampir selalu dibaca 
keras-keras, entah saat pembaca bersama orang lain atau sendirian. Di 
bagian terkenal buku Confessions, Santa Augustine, mengemukakan 
keterkejutan yang dirasakannya saat, kira-kira 2S0 M, dia melihat 
jVmbrose, uskup dari Milan, membaca tanpa bersuara. “Saat membaca, 
matanva memindai halaman dan hatinva menjelajahi makna, namun 
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suaranya tidak terdengar dan lidahnya tidak bergerak/’ demikian tulis 
Augustine. '“Sering kali, saat kami menemuinya, kami mendapatinya 
sedang membaca dengan cara seperti itu, karena dia tidak pernah 
membaca keras-keras.” Heran dengan tingkah laku aneh itu, Augustine 
bertanya-tanya apakah Ambrose “sedang menghemat suaranya, yang 
memang mudah serak.”' 

Sekarang ini sulit kita bayangkan bahwa tidak ada jarak yang 
memisahkan kata-kata di dalam tulisan awal. Di buku-buku yang ditulis 
oleh para Juru tulis, kata-kata sambung menyambung tanpa ada jarak di 
setiap baris dan setiap halaman. Kini kita menyebut tulisan semacam ini 
scriptura continua. Tiadanya pemisahan kata mencerminkan asal muasal 
bahasa di dalam tuturan. Saat berbicara, kita tidak menyisipkan Jeda di 
antara masing-masing kata—suku kata yang panjang mengalir tanpa 
sela dari bibir kita. Tak pernah terlintas di pikiran para penulis awal 
untuk memberi J arak di antara kata. Mereka hanya menuliskan tuturan, 
dan menulis apa yang didengar oleh telinga mereka. (Kini, saat anak- 
anak mulai menulis, mereka Juga menyambungkan kata-kata. Seperti 
halnya para Juru tulis awal, mereka menulis apa yang mereka dengar.) 
Para juru tulis juga tidak banyak memerhatikan urutan kata di dalam 
kalimat. Di dalam bahasa tuturan, makna selalu ditunjukkan terutama 
melalui naik turunnya suara, pola tekanan suara pada suku kata, dan 
tradisi lisan itu terus memengaruhi tulisan. Selama Zaman Pertengahan 
awal, untuk menginterpretasikan tulisan di buku, pembaca tidak akan 
bisa menggunakan urutan kata sebagai pertanda makna. Aturan belum 
ditemukan.^ 

Tidak adanya pemisahan kata, ditambah lagi tidak adanya aturan 
urutan kata, memberikan “beban kognitif ekstra" kepada para pembaca 
kuno, demikian menurut John Saenger di dalam S/joct? hetween IVbrt/s, 
bukunya mengenai sejarah buku tulis.^ Mata pembaca harus bergerak 
perlahan dan tertahan-tahan di sepanjang baris teks, sering kali berhenti 
dan kembali ke awal kalimat, saat pikiran mereka berusaha memahami di 
mana satu kata berakhir dan satu kata baru dimulai dan peran apa yang 
dimiliki oleh masing-masing kata di dalam makna kalimat. Membaca 
seperti memecahkan teka-teki. Seluruh korteks otak, termasuk \vilayah 
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depan yang dikaitkan dengan pemecahan masalah dan pembuatan 
keputusan, terus disibukkan oleh aktivitas sarak 

Penguraian teks yang lambat dan memerlukan daya kognitif besar 
ini membuat aktivitas membaca buku menjadi berat. Itu pulalah alasan¬ 
nya kenapa tidak ada orang, selain kasus khusus seperti Ambrose, yang 
membaca tanpa bersuara. Membunyikan suku kata sangat penting 
untuk memahami tulisan. Kendala-kendala tersebut, yang bagi kita kini 
tidak bisa diterima, bukan merupakan masalah besar dalam sebuah 
budaya yang masih berakar pada budaya lisan. Karena mereka yang 
membaca menyukai pola bertekanan dan metris yang merdu dari teks 
yang diucapkan," demikian tulis Saenger, “tidak adanya jarak antarkatadi 
dalam bahasa Yunani dan bahasa Latin tidak dianggap sebagai penghalang 
untuk membaca efektif, karena hanya pembaca modern yang berusaha 
membaca dengan cepat.Selain itu, sebagian besar orang Yunani dan 
Romawi yang bisa baca tulis sangat senang mendengarkan buku mereka 
dibacakan oleh budak-budak mereka. 


SETELAH KEKAISARAN ROMAWI RUNTUH, barulah bentuk bahasa tulis ter¬ 
bebas dari tradisi lisan dan mulai mengakomodasi kebutuhan unik 
pembaca. Seiring berjalannya Zaman Pertengahan, jumlah orang- 
orang yang bisa baca tulis=biarawan, pelajar, pedagang, aristokrat 
—^bertambah, dan ketersediaan buku pun meningkat. Buku-buku baru 
banyak yang berupa buku teknis, yang tidak dimaksudkan sebagai bacaan 
ilmiah atau bacaan santai namun sebagai rujukan praktis. Orang mulai 
ingin, dan butuh, membaca dengan cepat dan sendirian. Membaca 
tidak lagi menjadi pertunjukan, namun menjadi sarana pengajaran dan 
peningkatan personal. Pergeseran ini mengantarkan pada transformasi 
paling penting tulisan sejak ditemukannya alfabet fonetis. Di awal 
milenium kedua, para penulis sudah mulai menekankan aturan urutan 
kata di dalam kar>^a mereka, dan memasukkan kata-kata ke dalam 
sistem sintaksis yang bisa diprediksi dan memiliki standar. Pada saat 
yang sama, dimulai di Inggris dan Irlandia dan lalu menyebar ke seluruh 
Eropa Barat, para juru tulis mulai membagi kalimat ke dalam kata-kata, 
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yang dipisahkan oleh spasi. Pada abad ketiga belas, scripium continua 
sudah tidak dipakai lagi untuk naskah Latin serta tulisan dalam bahasa 
daerah. Tanda baca, yang lebih memudahkan tugas pembaca, juga mulai 
menjadi hal yang umum. Untuk pertama kalinya, tulisan memanjakan 
mata seperti halnya telinga. 

Sulit rasanya melebih-lebihkan pentingnya perubahan ini. Mun¬ 
culnya standar urutan kata memercikkan revolusi di dalam struktur 
bahasa=revolusi yang, menurut Saenger, “berkebalikan dari pencarian 
kefasihan ritmis dan metris di masa lalu.”'^ Penggunaan spasi di antara 
kata meringankan tekanan kognitif dalam memahami teks sehingga 
memungkinkan orang untuk membaca dengan cepat, tanpa bersuara, 
dan dengan pemahaman yang lebih besar. Kefasihan semacam itu harus 
dipelajari. Dibutuhkan perubahan kompleks di dalam sistem sirkuit otak, 
sebagaimana yang ditunjukkan oleh penelitian kontemporer mengenai 
pembaca belia. Pembaca yang sudah ahli, demikian menurut penjelasan 
Maiy^anne Wolf, mengembangkan wilayah otak tertentu yang mendorong 
pemahaman cepat atas teks. Wilayah-wilayah tersebut saling berkaitan 
"^untuk merepresentasikan informasi visual, fonologis dan semantis 
dan untuk memanggil kembali informasi ini dengan kecepatan cahaya”. 
Korteks visual, misalnya, mengembangkan ‘^serangkaian" susunan 
saraf yang digunakan untuk mengenali, dalam hitungan milidetik, 
‘‘gambar visual yang berupa huruf, pola huruf, dan kata-kata.Ketika 
otak semakin mahir dalam memahami teks, dengan mengubah tugas 
pemecahan masalah yang melelahkan menjadi sebuah proses yang 
otomatis, maka otak bisa mendedikasikan lebih banyak sumber daya 
untuk memahami makna. Apa yang saat ini kita sebut “membaca secara 
mendalam” menjadi mungkin dilakukan. Dengan “mengubah proses 
neuropsikologis membaca," pemisahan kata “membebaskan indra 
intelektual pembaca," demikian tulis Saenger; “bahkan f>embaca yang 
memiliki kapasitas intelektual biasa pun bisa membaca dengan lebih 
cepat, dan mereka bisa memahami lebih banyak teks yang lebih sulit. 

Pembaca tidak hanya menjadi lebih elisien. Mereka Juga menjadi 
lebih memerhatikan. Membaca buku yang panjang tanpa bersuara 
memerlukan kemampuan berkonsentrasi penuh dalam jangka waktu 
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lama, atau kini kita menyebutnya "tenggelam’ di dalam halaman buku. 
Mengembangkan disiplin mental seperti itu tidaklah mudah. Kondisi 
alami pikiran manusia, seperti kondisi otak sebagian besar kerabat kita 
di dunia binatang, adalah kondisi kebingungan. Sifat asli kita adalah 
suka mengalihkan tatapan, serta perhatian kita, dari satu benda ke 
benda lainnya, untuk memerhatikan sebanyak mungkin kejadian di 
sekitar kita. Para ilmuwan saraf telah menemukan ""mekanisme dari 
bawah ke atas” yang primitif di dalam otak kita, yang, sebagaimana 
dinyatakan para p>enulis artikel yang terbit di Current Biologij pada 
2004, ""terjadi pada tataran masukan sensor mentah, yang dengan 
cepat dan tanpa sadar mengalihkan perhatian ke fitur visual menonjol 
yang mungkin memiliki nilai penting.”*^ Yang paling menarik perhatian 
kita adalah isyarat apa pun mengenai perubahan di lingkungan kita. 
""Indra kita sudah terbiasa dengan perubahan,” demikian menurut 
Maya Pines dari Lembaga Kedokteran Howard Hughes. “Objek diam 
atau tak berubah menjadi bagian dari pemandangan dan paling tidak 
terlihat”. Namun, begitu “terjadi f>erubahan di dalam lingkungan, kita 
perlu memerhatikannya karena p>erubahan itu bisa berarti bahaya— 
atau kesempatan”.^ Perubahan fokus kita yang terjadi secara refleks 
dan cepat sangatlah penting bagi kelanjutan hidup kita. Perubahan ini 
mengurangi kemungkinan predator menyerang kita secara tiba-tiba atau 
kemungkinan kita mengabaikan sumber makanan di dekat kita. Hampir 
di sepanjang sejarah, jalur normal pikiran manusia selalu linear. 

Membaca buku adalah mempraktikkan sebuah proses tak alami 
pikiran, proses yang menuntut perhatian terus-menerus tanpa jeda 
kepada satu objek diam. Proses ini mengharuskan pembaca untuk 
menempatkan diri mereka di dalam ap>a yang disebut T.S. Eliot, di 
dalam Fon r QucirtetSy "titik diam dari dunia yang berputar." Mereka 
harus melatih otak mereka untuk mengabaikan apa pun yang terjadi di 
sekitar mereka, menahan godaan untuk mengalihkan fokus mereka dari 
satu isyarat sensoris ke isyarat lainnya. Mereka harus menggembleng 
atau memperkuat kaitan saraf yang dibutuhkan untuk menghadapi 
kebingungan naluriah mereka, dan menerapkan ""kendali dari atas ke 
bawah" terhadap perhatian mereka.'"^ “Kemampuan untuk fokus pada 
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satu tugas, tanpa terganggu," demikian tulis Vaughan Bell, seorang 
psikolog penelitian di King’s College Lt^indon, mencerminkan anomali 
aneh di dalam sejarah perkembangan psikologi kita".^^ 

Tentu saja, jauh sebelum adanya buku atau alfabet, banyak orang 
yang telah melatih kapasitas perhatian berkelanjutan. Pemburu, seni¬ 
man, pertapa—^inereka semua harus melatih otak mereka untuk me¬ 
ngendalikan dan memusatkan perhatian mereka. Yang sangat luar 
biasa dalam hal membaca buku adalah bahwa konsentrasi mendalam 
tersebut digabungkan dengan pemahaman teks dan interpretasi makna 
yang sangat aktif dan elisien. Pembacaan urutan halaman cetak sangat 
berharga bukan hanya karena pengetahuan yang diperoleh pembaca 
dari kata-kata penulis, juga karena cara kata-kata itu memicu getaran 
intelektual di dalam pikiran mereka sendiri. Di dalam keheningan saat 
membaca buku dalam waktu lama dan dengan perhatian tak terganggu, 
orang membuat asosiasi mereka sendiri, menarik kesimpulan dan 
analogi mereka sendiri, mendorong ide mereka sendiri. Mereka berpikir 
mendalam saat mereka membaca secara mendalam. 

Para pembaca tanpa suara di masa-masa awal pun menyadari per¬ 
ubahan besar dalam pemikiran mereka yang terjadi saat mereka meneng¬ 
gelamkan diri di dalam halaman buku. Uskup Zaman Pertengahan Isaac 
dari Suriah menjelaskan bagaimana, setiap kali dia membaca, “bagai di 
alam mimpi, saya memasuki kondisi saat indra dan pikiran saya menyatu. 
Lalu, seiring semakin lamanya keheningan ini kekacauan ingatan di 
dalam hati saya lenyap, gelombang kegembiraan yang terus-menerus 
bergolak dikirimkan kepada saya oleh pikiran dalam, yang di luar dugaan 
tiba-tiba hadir untuk membahagiakan hati saya."^“ Membaca buku adalah 
sebuah tindakan perenungan, namun tidak melibatkan pengosongan 
pikiran. Membaca adalah pemenuhan, atau penambahan, pikiran. Para 
pembaca melepaskan perhatian mereka dari aliran keluar yang berupa 
lalu lalang stimulus untuk melibatkan perhatian tersebut lebih dalam 
kepada aliran ke dalam yang berupa kata-kata, ide, dan emosi. Itulah 
inti dari proses mental membaca secara mendalam yang unik. Teknologi 
buku yang memungkinkan terjadinya anomali aneh” di dalam sejarah 
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psikologi kita. Otak pembaca buku bukan sekadar otak yang bisa baca 
tulis. Itu adalah otak sastra. 

Perubahan bahasa tulis telah membebaskan penulis sekaligus 
pembaca. Scrtptura continua bukan hanya penghalang membaca; 
Itu juga hambatan untuk menulis. Agar terlepas dari pekerjaan yang 
menjemukan ini, para penulis biasanya mendiktekan karya mereka 
kepada juru tulis profesional. Begitu penggunaan spasi antarkata 
memudahkan penulisan, para penulis pun mengambil pena dan mulai 
mencurahkan kata-kata mereka ke halaman. Karya mereka segera lebih 
bersifat personal dan lebih berani. Mereka mulai menyuarakan ide- 
ide tak umum, skeptis, dan bahkan heretis dan menghasut, sehingga 
mendorong batasan pengetahuan dan budaya. Bekerja sendirian di 
kamarnya, p>endeta aliran Benediktus Guibert dari Nogent memiliki 
keberanian untuk menulis interpretasi baru terhadap kitab suci, catatan 
mengenai mimpi-mimpinya, bahkan puisi yang erotis=semuanya tidak 
mungkin dia tulis andai dia harus mendiktekan semua itu kepada juru 
tulis. Ketika, menjelang kematiannya, dia kehilangan penglihatan dan 
harus kembali mendikte, dia mengeluh karena harus menulis “hanya 
dengan suara, tanpa tangan, tanpa mata^’.^^ 

Para penulis juga mulai merevisi dan mengedit karya mereka 
dengan jeli, sesuatu yang sering tidak ditemukan di masa pendiktean. Ini 
Juga mengubah bentuk dan isi tulisan. Untuk pertama kalinya, demikian 
menurut Saenger, seorang penulis “bisa melihat naskahnya secara utuh 
dan dengan rujukan silang mereka bisa mengembangkan hubungan 
internal dan menghilangkan kemubaziran kata yang umum ditemukan 
di dalam sastra yang didiktekan" di awal Zaman Pertengahan.'^ Pendapat 
di dalam buku menjadi semakin panjang dan Jelas, serta lebih rumit 
dan lebih menantang, saat para penulis secara sadar memperbaiki ide 
dan logika mereka. Di akhir abad keemf>at belas, kary^a tertulis sering 
dibagi ke dalam paragraf dan bab, dan kadang memiliki daftar isi untuk 
memandu pembaca melihat struktur buku yang semakin rumit.^^ Tentu 
saja di masa lalu sudah ada penyair dan prosais yang sensitif dan mawas 
diri, seperti yang ditunjukkan dengan elegan oleh dialog Plato, namun 
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aturan tulis^an yang haru benar-benar meningkatkan produksi kar>^a 
sastra, khususnya yang dibuat dalam bahasa daerah. 

Kemajuan teknologi buku mengubah pengalaman personal 
membaca dan menulis. Kemajuan ini juga memiliki dampak sosial. 
Dengan cara yang tak kentara maupun yang mencolok mata, budaya 
yang lebih luas mulai terbentuk dari praktik membaca buku tanpa 
bersuara. Hakikat pendidikan dan keilmuan berubah, saat universitas 
mulai menekankan membaca secara pribadi sebagai pelengkap penting 
ceramah di kelas. Perpustakaan mulai memainkan peran penting dalam 
kehidupan universitas, dan secara umum, dalam kehidupan kota. Ar¬ 
sitektur perpustakaan juga berevolusi. Serambi dan meja pribadi, yang 
dibutuhkan untuk mengakomodasi membaca keras, diubah dan diganti 
dengan ruang publik berukuran besar tempat siswa, proiesor, dan 
pengguna lainnya duduk bersama di meja yang panjang untuk membaca 
sendiri-sendiri tanpa bersuara. Buku rujukan seperti kamus, glosari, dan 
indeks kata-kata menjadi alat bantu penting untuk membaca. Salinan 
teks-teks berharga sering ditempelkan di meja baca perpustakaan. 
Untuk memenuhi tuntutan akan buku yang semakin meningkat, industri 
penerbitan mulai muncul. Produksi buku, yang sebelumnya merupakan 
bidang bagi penulis agama yang bekerja di skriptorium gereja, mulai 
dipusatkan di kantor sekuler, di mana juru tulis profesional bekerja 
dengan bayaran di bawah perintah pemilik. Pasar buku bekas mulai 
lahir. Untuk pertama kalinya di dalam sejarah, buku memiliki harga 
yang ditentukan."^ 

Selama berabad-abad, teknologi tulisan telah mencerminkan, 
dan memperkuat, etika intelektual dari budaya lisan di mana teknologi 
tersebut muncul. Menulis dan membaca di tablet, gulungan, dan naskah 
kuno telah menekankan perkembangan komunal dan penyebaran 
pengetahuan. Kreativitas individu masih hanya melayani kebutuhan 
publik. Tulisan menjadi sebuah alat untuk mencatat bukannya metode 
komposisi. Kini, tulisan mulai memiliki, dan menyebarkan, etika 
intelektual baru: etika buku. Perkembangan pengetahuan semakin 
menjadi tindakan pribadi, di mana setiap pembaca menciptakan, di 
dalam pikiran mereka, sintesis personal mengenai ide dan informasi yang 
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diberikan melalui tulisan pemikir lain. Jiwa individualisme menguat. 

Membaca tanpa bersuara," demikian kata novelis dan sejarawan James 
Carroll, “merupakan pertanda sekaligus alat pengetahuan diri, yang di 
dalamnya pemilik pengetahuan bertanggung Jawab atas apa yang di¬ 
ketahuinya/’^^ Penelitian tunggal dan hening menjadi prasyarat bagi 
prestasi intelektual. Keaslian pikiran dan kreativitas ekspresi menjadi 
tanda pikiran model. Konflik antara orator Socrates dan penulis Plato 
akhirnya selesai—dan kemenangan berada di pihak Plato. 

Namun kemenangan tersebut belumlah lengkap. Karena naskah 
kuno yang ditulis tangan tetap mahal dan J arang, maka etika intelektual 
buku, dan pikiran pembaca mendalam, masih terbatas pada golongan 
masyarakat istimewa yang relatif kecil. Alfabet, yang merupakan media 
bahasa, telah menemukan media idealnya di dalam buku, media tulisan. 
Namun, buku masih harus menemukan media idealnya—teknologi yang 
akan memungkinkannya diproduksi dan didistribusikan dengan murah, 
cepat, dan dalam J unilah besar. 


KIRA‘KIRA PADA 1445, seorang pande emas berkebangsaan Jerman bernama 
Johannes Gutenberg meninggalkan Strasbourg, kota tempat sebelumnya 
dia tinggal selama beberapa tahun, dan menyusuri Sungai Rhine untuk 
kembali ke kota kelahirannya, Mainz. Dia membawa sebuah rahasia- 
rahasia yang besar. Setidaknya selama sepuluh tahun, dia diam-diam 
menggarap beberapa penemuan yang diyakininya akan membentuk dasar 
bisnis penerbitan baru. Dia melihat peluang untuk mengotomatiskan 
produksi buku dan karya tulisan lainnya, menggantikan juru tulis yang 
terhormat dengan sebuah mesin cetak baru. Setelah memperoleh dua 
pinjaman dalam jumlah besar dari Johann Fust, tetangganya yang kaya 
raya, Gutenberg membuka sebuah kantor di Mainz, membeli beberapa alat 
dan bahan, dan mulai bekerja. Dengan keahliannya mengolah logam, dia 
nienciptakan cetakan-cetakan kecil yang bisa disesuaikan untuk mencetak 
huruf alfabet yang tingginya sama namun luasnya berbeda dari campuran 
metal lebur. Huruf-huruf cetak, atau movahle tijpe ini, bisa ditata dengan 
cepat menjadi sebuah halaman teks yang akan dicetak dan kemudian. 
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setelah proses pencetakan selesai, cetakan tersebut dibongkar dan 
ditata ulang untuk membuat halaman baru/*^ Gutenbergjuga mengubah 
pengepresan kayu berulir, yang ketika itu digunakan untuk menumbuk 
anggur, menjadi alat untuk memindahkan gambar pada cetakan ke 
lembaran perkamen atau kertas tanpa mengotori hurul-huruf tersebut. 
Dan dia J uga menemukan unsur penting ketiga dari sistem cetaknya: tinta 
minyak yang menempel pada cetakan logam itu. 

Setelah mesin cetaknya sempurna, Gutenberg segera mengguna¬ 
kannya untuk mencetak pengampunan Gereja Katolik. Bayarannya 
bagus, namun ini bukanlah pekerjaan yang dipikirkan oleh Gutenberg 
untuk mesin barunya. Dia memiliki ambisi yang lebih besar. Dengan 
menggunakan dana dari Fust, dia mulai menyiapkan pekerjaan besar 
pertamanya: edisi dua volume Alkitab yang akan mengibarkan namanya. 
Dengan tebal seribu dua ratus halaman, dan masing-masing halaman 
terdiri dari dua kolom empat puluh dua baris. Alkitab Gutenberg dicetak 
dalam huruf Gkjthic tebal yang dirancang dengan cermat agar mirip tulisan 
tangan juru tulis terbaik Jerman. Alkitab tersebut, yang pembuatannya 
memerlukan waktu setidaknya tiga tahun, adalah kesuksesan Gutenberg 
sekaligus kehancurannya. Pada 14.5.5, setelah baru mencetak dua ratus 
salinan, dia kehabisan uang. Tak mampu membayar bunga pinjamannya, 
dia terpaksa menyerahkan cetakan, huruf, dan tintanya kepada Fust dan 
meninggalkan bisnis percetakan. Kemahiran Fust, yang kekayaannya 
dibangun dari kariernya sebagai pedagang, dalam bisnis percetakan 
terbukti setara dengan kemahiran Gutenberg dalam hal mesin-mesinnya. 
Bersama Peter Schoeffer, salah satu kar>'awan Gutenberg yang berbakat 
(dan juga mantan juru tulis), Fust mulai membawa bisnisnya pada 
keuntungan, dengan mengelola tenaga penjualan dan menerbitkan 
berbagai buku yang dijual di Jerman dan Prancis. 

Meskipun Gutenberg tidak ikut menikmati hasilnya, mesin cetak 
ciptaannya menjadi salah satu penemuan paling penting dalam sejarah. 
Dengan sangat cepat, setidaknya diukur dengan standar Zaman Per¬ 
tengahan, percetakan portabel "^mengubah wajah dan kondisi segala 
sesuatu di muka bumi," demikian tulis Francis Bacon di dalam bukunya, 
Noviim Organum,^ y^mg terbit pada 1620, "^sehingga tampaknya tidak ada 
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satu pun kekaisaran atau aliran, atau tokoh yang memiliki kekuatan dan 
pengaruh yang lebih besar terhadap urusan manusia/’^®' (Satu-satunya 
penemuan lain yang menurut Bacon memiliki pengaruh yang sama 
besarnya dengan mesin cetak adalah bubuk mesiu dan kompas). Dengan 
mengubah kerajinan manual menjadi industri mekanis, Gutenberg telah 
mengubah ilmu ekonomi percetakan dan penerbitan. Edisi-edisi salinan 
yang sama persis bisa dengan cepat diproduksi secara masai oleh beberapa 
pekerja. Buku tidak lagi menjadi komoditas yang jarang dan mahal, 
namun menjadi komoditas yang banyak tersedia dan terjangkau. 

Pada 1483, sebuah kantor percetakan di Florence, yang dikelola 
oleh para biarawan dari Biara San Jacopo di Ripoli, memasang harga 
tiga florin untuk mencetak 1.025 salinan terjemahan baru dari buku 
Dtalogues, kaiy^a Plato. Seorang juru tulis akan memasang harga se¬ 
kitar satu florin untuk menyalin karya tersebut, namun dia hanya akan 
menghasilkan satu salinan.^' Biaya membuat buku semakin turun se¬ 
iring semakin tingginya penggunaan kertas, sebuah penemuan yang 
diimpior dari Cina, menggantikan perkamen yang lebih mahal. Seiring 
turunnya harga buku, permintaan pun meningkat, sehingga menuntut 
peningkatan pasokan. Edisi-edisi baru membanjiri pasar Eropa. Menurut 
satu perkiraan, jumlah buku yang diproduksi selama lima puluh lima 
tahun setelah Gutenberg menemukan alat cetak sama dengan jumlah 
yang diproduksi oleh juru tulis Eropa selama beberapa ribu tahun. 
Perkembangan buku yang terjadi secara tiba-tiba, dari yang sebelumnya 
langka, mengejutkan orang-orang ketika itu “yang karena herannya 
mereka menganggap ada campur tangan supernatural,” demikian tulis 
Elizabeth Eisenstein di The Printing Press as an Agent qf Change.^^ 
Ketika Johann Fust membawa pasokan buku cetak dalam j umlah besar 
ke Paris pada perjalanan penjualan awal, dia diusir ke luar kota oleh para 
polisi karena dicurigai bekerja sama dengan iblis.^^ 

Ketakutan terhadap pengaruh setan ini segera lenyap begitu orang- 
orang berebut membeli dan membaca produk murah mesin cetak. Ketika, 
di tahun 1501, pemilik percetakan Italia, Aldus Manutius, memper¬ 
kenalkan format kertas oktavo yang seukuran saku, yang jauh lebih 
kecil daripada ukuran folio atau kuarto tradisional, buku menjadi lebih 
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terjangkau, bisa dibawa, dan bersifat personal. Jika mengecilnya ukuran 
Jam menjadikaii semua orang sebagai pengukur waktu, mengecilnya 
ukuran buku ikut menjadikan aktivitas membaca buku menjadi serat 
kehidupan sehari-hari. Tidak lagi hanya cendekia dan biarawan yang 
bisa duduk membaca kata-kata di ruangan yang hening. Seseorang yang 
sangat sederhana pun bisa mulai membuat perpustakaan yang berisi 
beberapa volume, sehingga memungkinkan tidak hanya membaca secara 
luas namun Juga menarik perbandingan antara beberapa karya. “Di 
seluruh penjuru dunia kini diprenuhi orang-orang pintar, cerdik pandai, 
dan perpustakaan besar," demikian menurut tokoh utama di dalam buku 
laris kaiy^a Rabelais yang terbit pada 1534 Garganiuay "^dan bagi saya 
benar adanya, bahwa di zaman Plato, ataupun Cicero, atau Papinian, 
tidak ada tempat belajar senyaman yang kita temukan saat ini/'^^ 

Sebuah lingkaran malaikat telah dimulai. Meningkatnya keter¬ 
sediaan buku meletupkan hasrat publik untuk bisa baca tulis, dan 
bertambahnya orang yang bisa baca tulis mendorong permintaan buku 
yang lebih banyak. Industri percetakan berkembang pesat. Di akhir abad 
keempat belas, sekitar 250 kota di Eropa memiliki kantor percetakan, 
dan sekitar 12 juta volume telah dihasilkan dari percetakan-percetakan 
tersebut. E*ada abad keenam belas, teknologi Gutenberg menyebar dari 
Eropa ke Asia, Timur Tengah, dan, ketika Spanyol mendirikan percetakan 
di Mexico City pada 1.539, ke Amerika. Di awal abad ketujuh belas, mesin 
cetak sudah ada di mana-mana, tidak hanya menghasilkan buku namun 
Juga koran, jurnal ilmiah, dan berbagai terbitan berkala. Perkembangan 
besar pertama literatur cetak terjadi, saat karya-karya para penulis 
besar seperti Shakespeare, Cerv^antes, Moliere, dan Milton, serta Bacon 
dan Descartes, memasuki inventaris toko buku dan perpustakaan 
pembaca. 

Bukan cuma kaiy a-kaiy a kontemporer yang dihasilkan oleh per¬ 
cetakan. Berusaha keras untuk memenuhi tuntutan publik akan materi 
baca yang murah, percetakan memproduksi edisi buku klasik dalam 
Jumlah besar, dalam bahasa aslinya yakni bahasa Yunani dan Latin serta 
dalam terjemahannya. Meskipun sebagian besar percetakan didorong oleh 
keinginan memperoleh untung, distribusi naskah kuno ini ikut memberi 
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sumbangsih berupa kedalaman intelektual dan kelanjutan sejarah kepada 
budaya berpusat buku yang sedang berkembang. Sebagaimana tulisan 
Eisenstein, pengusaha percetakan yang “menduplikasikan daitar buku 
lama” mungkin saja telah memperoleh keuntungan pribadi, namun di 
dalam prosesnya mereka J uga memberi pembaca "^makanan yang lebih 
kaya dan ber\’ariasi daripada yang diberikan oleh juru tulis”. 

Karya bermutu tinggi selalu disertai kaiy^a bermutu rendah. Novel- 
novel norak, teori-teori yang hanya ikut-ikutan, jurnalisme sampah, 
propaganda, dan, tentu saja, pornograli membanjiri pasar dan dibaca 
orang di stasiun-stasiun kota. Para pendeta dan politisi mulai bertanya- 
tanya apakah, sebagaimana pernyataan sensor buku resmi pertama di 
Inggris pada 1660, “penemuan tipograli memiliki lebih banyak keburukan 
daripada kebaikan bagi dunia Kristen.Pemain drama kenamaan 
Spanyol, Ltjpe de Vega, mengungkapkan perasaan banyak bangsawan 
ketika, di dalam dramanya pada 1612 berjudul yl/f Citizens Are SoldierSy 
dia menulis: 

Begitu banyak buku—begitu banyak kebingungan! 

Lautan buku di kanan kiri kita 

Dan sebagian besarnya hanya berisi omong kosong.^® 

Namun omong kosong itu pun penting. Selain menjadi pelumas 
transformasi intelektual yang dibentuk oleh buku cetak, omong kosong 
juga memperbesar transformasi tersebut. Dengan mempercepat penye¬ 
baran buku ke dalam budaya populer dan membuatnya menjadi pilihan 
utama mengisi waktu santai, karya-kary^a mentah, canggung, main-main 
itupun ikut membantu penyebaran etika buku yakni membaca secara 
mendalam dan penuh perhatian. **Keheningan, kesenyapan, dan sikap 
yang sama yang dulunya diasosiasikan dengan ibadah spiritual semata,” 
demikian tulis Eisenstein, "^juga menyertai pembacaan lembaran skandal, 
"lewd Balladsk ‘merry bookes of Italie", dan 'corrupted tales in Inke and 
Paper"”Entah seseorang tenggelam dalam sebuah novel mesum atau 
puji-pujian, efek sinaptisnya tetap sama. 
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Tentu saja tidak semua orang menjadi pembaca buku. Beberapa 
golongan—orang miskin, orang buta huruf, orang terpencil, dan orang 
yang tak mau tahu— tidak pernah turut serta, setidaknya secara langsung, 
di dalam revolusi Gutenberg. Bahkan di dalam masyarakat paling 
gemar baca buku pun, praktik pertukaran informasi lisan masih banyak 
yang tetap populer. Orang tetap mengobrol dan berdebat, menghadiri 
ceramah, pidato, perdebatan, dan upacara.^*^ Batasan seperti ini patut 
diperhatikan=generalisasi adopsi dan penggunaan teknologi baru tidak 
akan menyeluruh=namun semua itu tidak mengubah fakta bahwa 
kehadiran percetakan movable type merupakan peristiwa penting di 
dalam sejarah budaya Barat dan perkembangan pikiran Barat. 

“Bagi pikiran Zaman Pertengahan,” demikian tulis J.Z. Young, 
“pernyataan yang benar bergantung pada pengalaman indra yang sesuai 
dengan simbol agama." Mesin cetak mengubah hal tersebut. “Seiring 
semakin jamaknya buku, orang bisa melihat secara langsung apa yang 
dilihat orang lain, dengan peningkatan keakuratan dan isi informasi yang 
dikandung".^^ Buku memungkinkan pembacanya untuk membandingkan 
pikiran dan pengalaman mereka tidak hanya dengan ajaran agama, entah 
yang melekat di dalam simbol atau yang digaungkan oleh gereja, namun 
juga dengan pikiran dan pengalaman orang lain.^^ Dampak sosial dan 
budayanya luas dan mendalam, mulai dari pergolakan agama dan politik 
hingga dipilihnya metode ilmiah sebagai alat utama untuk mendefinisikan 
kebenaran dan memahami hidup. Apa yang dipandang sebagai “Republik 
Huruf’ yang baru pun lahir, terbuka setidaknya secara teoretis untuk 
semua orang yang bisa menggunakan, sebagaimana yang dikemukakan 
oleh sejarawan Harv^ard Rabert Darnton, “dua atribut utama masyarakat, 
menulis dan membaca.Pikiran sastra, yang dulu terbatas pada 
kalangan gereja dan menara universitas, telah menjadi pikiran umum. 
Dunia telah diciptakan ulang, demikian menurut Bacon. 


ADA BANYAK JENIS MEWtBACA. David Levy, di dalam bukunya yang 
membahas peralihan yang kita alami saat ini dari dokumen cetak ke 
dokumen elektronik, Scrolling Forward, mengemukakan bahwa orang- 
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orang yang bisa baca tulis “membaca sepanjang waktu, sebagian besar 
tanpa sadar”* Kita melihat tanda di jalan, menu, tajuk berita, daftar 
belanja, label produk di toko. '^Bentuk-bentuk membaca ini,” demikian 
katanya, “cenderung dangkal dan dalam jangka waktu pendek*" Jenis 
membaca seperti ini sama dengan jenis membaca nenek moyang kita 
dahulu yang memahami tanda yang diguratkan di kerikil atau pecahan 
pot* Namun juga ada saatnya, demikian lanjut Lev>% "^kita membaca 
dengan intensitas dan jangka waktu yang lebih lama, saat kita tenggelam 
di dalam apa yang kita baca selama waktu yang cukup lama. Sebagian dari 
kita bahkan tidak hanya membaca dengan cara ini, namun menganggap 
diri kita sebagai pembaca 

Wallace Stevens, di dalam bait sajak hebat berjudul '*The House 
Was Quiet and the World Was Calin—^Rumah Ini Hening dan Dunia Ini 
Tenang", mengemukakan penggambaran yang amat mengena dan patut 
dikenang mengenai jenis membaca yang dibicarakan oleh Le\y: 

Rumah ini hening dan dunia ini tenang. 

Pembaca menjadi buku; dan malam musim panas 

Seperti nyawa buku itu* 

Rumah ini hening dan dunia ini tenang. 

Kata-kata diucapkan seolah tidak ada buku, 

Kecuali jika pembaca membungkuk di atas halaman. 

Ingin membungkuk, sangat ingin menjadi 

Cerdik pandai yang baginya bukunya adalah kebenaran, yang baginya 

Malam musim panas seperti kesempurnaan malam. 

Rumah ini hening karena memang harus begitu* 

Keheningan adalah bagian dan makna, bagian dari pikiran: 

Jalan kesempurnaan menuju ke halaman. 
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Puisi Stevens di atas tidak hanya menjelaskan apa yang dimaksud 
dengan membaca mendalam. Puisi tersebut mengharuskan dibaca secara 
mendalam. Untuk memahami puisi tersebut diperlukan pikiran seperti 
yang dideskripsikan oleh puisi tersebut. "^Hening” dan "^tenangnya” per¬ 
hatian pembaca yang membaca secara mendalam menjadi “bagian dari 
makna" puisi, yang membentuk jalan yang dilalui oleh “kesempurnaan” 
pikiran dan ekspresi Lintuk menjangkau halaman. Di dalam “malam musim 
panas" metaforis dari pikiran yang terlibat penuh, penulis dan pembaca 
bersatu, bersama-sama menciptakan dan berbagi "*nyawa buku". 

Penelitian terbaru mengenai efek neurologis dari membaca secara 
mendalam telah menambahkan keilmiahan lirik Stevens. Di salah satu 
penelitian yang mencengangkan, yang dilakukan di Laboratorium 
Kognisi Dinamis Universitas Washington dan diterbitkan di dalam 
Jurnal F^sychologtcai Science pada para peneliti menggunakan 

pemindaian otak untuk mengamati apa yang terjadi di dalam kepala 
orang-orang saat mereka membaca fiksi. Mereka menemukan bahwa 
"^para pembaca secara mental menstimulasikan tiap situasi baru yang 
ditemukan di dalam cerita. Detail mengenai aksi dan sensasi ditangkap 
dari teks dan digabungkan dengan pengetahuan personal dari pengalaman 
masa lalu.” Bagian otak yang diaktilkan sering "^mencerminkan bagian 
yang digunakan saat orang melakukan, membayangkan, atau mengamati 
aktivitas yang sama di dunia nyata." Membaca secara mendalam, kata 
peneliti kepala, Nicole Sp>eer, "*jelas bukan tindakan pasif.Pembaca 
menjadi buku. 

Ikatan antara pembaca buku dan penulis buku adalah ikatan sim¬ 
biosis, sarana saling penyuburan intelektual dan artistik. Kata-kata 
penulis berfungsi sebagai katalis di dalam pikiran p>embaca, yang mem¬ 
bangkitkan wawasan, asosiasi, dan persepsi bahkan kadang penemuan 
baru. Dan keberadaan pembaca yang kritis dan penuh perhatian menjadi 
pendorong bagi kary-a p>enulis. Adanya pembaca memberi kep>ercayaan diri 
kepada penulis untuk menjelajah bentuk ekspresi baru, untuk merintis 
jalan pikiran yang sulit dan melelahkan, untuk berpetualang di wilayah 
tak dikenal dan kadang berbahaya. "*Orang-orang besar menulis dengan 
b a, tak perlu diragukan lagi,” demikian kata Emerson. Mereka tahu 
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bahwa pembaca yang cerdas pada akhirnya akan tiba, dan akan berterima 
kasih pada mereka*"^* 

Tradisi sastra kita yang kaya takkan pernah tercipta jika tidak ada 
pertukaran intim yang terjadi antara p>embaca dan penulis di dalam 
wadah sebuah buku. Setelah mesin cetak ditemukan oleh Gutenberg, 
batasan bahasa berkembang dengan pesat saat penulis, karena saling 
berlomba untuk mendapatkan p>erhatian dari pembaca yang lebih cerdas 
dan lebih membutuhkan, berusaha mengungkapkan gagasan dan emosi 
dengan kejelasan, keindahan, dan keaslian yang tinggi. Kosakata bahasa 
Inggris, yang dulunya hanya berjumlah beberapa ribu kata, berkembang 
melebihi satu juta kata seiring semakin banyaknya buku.^^ Kata-kata 
baru banyak yang mewakili konsep abstrak yang sebelumnya tidak ada. 
Penulis bereksperimen dengan sintaksis dan diksi, dan membuka jalan 
pikiran dan imajinasi baru. Pembaca dengan senang hati menyusuri jalan 
tersebut, dan menjadi ahli untuk mengikuti prosa dan bait yang cair, 
terperinci, dan idiosinkratis. Ide-ide yang bisa diungkapkan oleh penulis 
dan dipahami oleh pembaca menjadi lebih kompleks dan halus, saat 
argumen berputar-putar secara linear di banyak halaman teks. Seiring 
berkembangnya bahasa, pemikiran pun semakin dalam. 

Pendalaman itu pun melebar lebih dari halaman buku. Tidaklah 
berlebihan Jika dikatakan bahwa menulis dan membaca buku mening¬ 
katkan dan memperbaiki pengalaman orang tentang hidup dan alam. 
**Kebaikan yang luar biasa yang ditunjukkan oleh seniman sastra baru 
yang berusaha memalsukan rasa, sentuhan, bau, atau suara hanya dengan 
kata-kata memerlukan kepekaan yang lebih besar dan pengamatan yang 
lebih teliti mengenai pengalaman indriawi yang kemudian dikirimkan 
kepada pembaca," demikian tulis Eisenstein. Seperti pelukis dan kom¬ 
poser, penulis bisa **mengubah persepsi” dengan cara "^yang memperkaya 
dan bukannya menggantikan respons indra terhadap stimulus eksternal, 
memperbesar bukannya memperkecil respons simpatik terhadap 
berbagai pengalaman nian usia”. Kata-kata di dalam buku tidak hanya 
memperkuat kemampuan orang untuk berpikir secara abstrak; kata-kata 
itu Juga memperkaya pengalaman orang mengenai dunia lisik, dunia yang 
berada di luar buku. 
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Salah 2iatu pelajaran paling penting yang kita pelajari dari penelitian 
tentang kelenturan sarat otak adalah bahwa kapasitas mental, yakni 
sirkuit saraf, yang kita kembangkan untuk satu tujuan bisa digunakan 
untuk tujuan lainnya Juga. Saat nenek moyang kita menenggelamkan 
pikiran mereka secara disiplin untuk mengikuti sebaris pendapat 
atau cerita melalui rangkaian halaman cetak, mereka menjadi lebih 
kontemplatif, reflektif, dan imajinatif. “Pikiran baru lebih mudah datang 
pada pikiran yang telah belajar menata ulang dirinya untuk membaca,” 
kata Maryanne Wolf; “kecakapan intelektual yang semakin canggih yang 
didorong oleh aktivitas membaca dan menulis ditambahkan ke reportoir 
intelektual kita."^^ Heningnya membaca secara mendalam menjadi, 
sebagaimana yang dipahami Stevens, “bagian dari pikiran." 

Buku bukanlah satu-satunya alasan berubahnya p>emikiran manusia 
setelah ditemukannya mesin cetak=banyak teknologi serta tren sosial 
dan demogralis lainnya memainkan peran penting—namun buku berada 
di pusat perubahan itu. Saat buku menjadi alat utama untuk berbagi 
pengetahuan dan wawasan, etika intelektualnya menjadi dasar bagi 
budaya kita. Buku memungkinkan terjadinya pengetahuan tentang diri 
yang bernuansa lembut yang didapati di Prelude karya Wordsworth 
dan esai-esai Emerson serta pemahaman yang sama tak kentaranya 
tentang hubungan sosial dan personal yang ditemukan di dalam novel- 
novel karya Austen, Flaubert, dan Henry^ James. Bahkan eksperimen- 
eksperimen hebat abad kedua puluh dalam cerita nonlinear oleh penulis 
seperti James Joyce dan William Burroughs takkan terpikirkan tanpa 
anggapan para seniman mengenai pembaca yang sabar dan penuh 
perhatian. Ketika dituliskan di kertas, aliran pemikiran menjadi bersifat 
sastrawi dan linear. 

Etika sastra tidak hanya diungkapkan di dalam sesuatu yang umum¬ 
nya kita anggap sebagai sastra. Etika ini menjadi etika sejarawan, yang 
melahirkan kary^a-kary^a seperti Deeline and Fail ofthe Roman Empire 
karya Gibbon. Etika ini menjadi etika lilsuf, yang membentuk ide-ide 
Descartes, Locke, Kant, dan Nietzsche. Dan, yang lebih penting, etika ini 
menjadi etika ilmuwan. Banyak yang berpendapat bahwa karya sastra 
berpengaruh dari abad kesembilan belas adalah On the Origin of 
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Species kar> a Darwin. Di abad kedua puluh, etika sastra mengalir melalui 
buku-buku yang sangat beragam seperti Relativity kary^a Einsteiii, General 
Theory oJEniplayment^ Interest and Money karya Keynes, Stmcture of 
Scientijic Revolutions kary aThomas Kuhn, dmi SilentSpring kary a Rachel 
Carson. Semua prestasi intelektual penting ini takkan mungkin terwujud 
tanpa adanya perubahan dalam aktivitas membaca dan menulis^—dan 
memahami dan berpikir=yang didorong oleh reproduksi elisien atas 
bentuk tulisan pada halaman cetak yang panjang. 


SEPERTI MENEK MOYANG KITA selama tahun-tahun Zaman Pertengahan, kini 
kita mendapati diri kita berada di antara dua dunia teknologi. Setelah 550 
tahun, mesin cetak dan produknya sedang dipinggirkan dari kehidupan 
intelektual kita. Pergeseran ini dimulai pada tahun-tahun pertengahan 
abad kedua puluh, saat kita mulai mencurahkan lebih banyak waktu 
dan perhatian kita pada produk gelombang pertama media listrik 
dan elektronik yang murah, berlimpah, dan sangat menghibur: radio, 
bioskop, fonograf, televisi. Namun teknologi-teknologi itu selalu dibatasi 
oleh ketidakmampuan untuk mentransmisikan kata-kata tertulis. Semua 
itu bisa menggeser namun tidak menggantikan buku. Arus utama budaya 
tetap di seputaran mesin cetak. 

Kini arus utama sedang dialihkan, dengan cepat dan pasti, ke 
aliran baru. Revolusi elektronik sedang mendekati titik puncaknya saat 
komputer— deskiopy laptop, dan perangkat tangan—menjadi teman kita 
terus-menerus dan Internet menjadi media pilihan kita untuk menyim¬ 
pan, mengolah, dan berbagi informasi dalam semua bentuk termasuk 
teks. Tentu saja, dunia baru ini akan tetap merupakan dunia baca tulis 
yang terbungkus oleh simbol yang familier, yakni alfabet. Kita tak bisa 
kembali ke dunia lisan yang telah hilang, seperti halnya kita tak bisa 
memutar jam kembali ke saat sebelum adanya J am.^" “Tulisan, cetakan, 
dan komputer” demikian tulis Walter Ong, "^semuanya merupakan 
teknologi kata”j dan begitu menggunakan teknologi, kata-kata tidak 
bisa dipisahkan dari teknologi.Namun dunia layar (komputer), 
sebagaimana vang sudah kita f>ahami, merupakan tempat yang sangat 
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berbeda dari dunia halaman (buku). Etika intelektual yang baru sedang 
mencengkeram. Jalur di dalam cstak kita sekali lagi sedang diarahkan 
ulang.1] 



Iiitermes^o 


Tentang Lee de Forest dan Audlon 
penemuannya yang menakjiihkan 


MEDIA M0DERr\l KITA tumbuh dari sumber yang sama, yakni penemuan 
yang kini jarang disebut namun perannya dalam membentuk masyarakat 
sama pentingnya dengan mesin pembakaran dalam atau bohlam lampu 
pijar. Penemuan itu disebut Audion. Ini adalah pengeras suara elektronik 
pertama, dan orang yang menciptakannya adalah Lee de Forest. 

Bahkan saat dinilai dengan standar tinggi yang dibuat oleh penemu 
genius gila Amerika pun, de Forest tetap saja seorang yang aneh. Kotor, 
buruk rupa, dan hina dina=di SMA dia dijuluki “anak terburuk" di 
kelasnya—dia didorong oleh kompleks ego yang besar dan rendah diri 
yang sama besarnya.^ Jika tidak sedang menikah atau menceraikan istri, 
menjauhi sejavvat, atau memimpin kehancuran bisnis, biasanya dia 
sedang berada di pengadilan untuk membela diri dari tuntutan penipuan 
atau pelanggaran hak cipta—atau mengajukan tuntutan terhadap salah 
satu dari banyak musuhnya. 

De Forest tumbuh di Alabama, anak seorang kepala sekolah. Setelah 
mendapat predikat doktor di bidang teknik dari Yale di tahun 1S96, dia 
menghabiskan satu dekade untuk mengutak-atik teknologi radio dan 
telegraf terbaru, untuk mencari terobosan yang akan membuat namanya 
berkibar dan memberinya kekayaan. Pada 1906, masanya tiba. Tanpa 
mengerti apa yang sedang dilakukannya, dia mengambil selang vakum dua 



NICHOLA^ CARR 


kutub Standar, yang mengirimkan aliran listrik dari satu kabel (filamen) 
ke kabel kedua (piringan), dan dia menambahkan kabel ketiga, mengubah 
diode menjadi triode. Dia mendapati bahwa saat dia mengirimkan daya 
listrik kecil ke kabel ketiga=grid=hal itu memperbesar kekuatan aliran 
yang lewat di antara filamen dan piringan. Perangkat ini, dijelaskannya 
di dalam pendaftaran hak ciptanya, bisa diadaptasi “untuk memperbesar 
arus listrik yang lemah" 

Penemuan de Forest yang kelihatannya sederhana itu ternyata 
merupakan salah satu temuan yang mengubah dunia. Karena bisa 
digunakan untuk memp>erbesar sinyal listrik, maka perangkat tersebut 
juga bisa digunakan untuk memperbesar transmisi suara yang dikirim 
dan diterima sebagai gelombang radio. Ketika itu, radio belum banyak 
digunakan karena sinyalnya cepat hilang. Dengan Audion yang bisa 
memperkuat sinyal, transmisi nirkabel jarak Jauh menjadi mungkin, 
sehingga mengawali tahap siaran radio. Audion j uga menjadi komponen 
penting sistem telepon baru yang memungkinkan orang di sisi lain 
negara, atau dunia, saling mendengar. 

De Forest tidak mengetahuinya ketika itu, namun dia telah mem¬ 
buka masa elektronik. Arus listrik, sederhananya, adalah aliran elektron, 
dan Audion merupakan perangkat pertama yang memungkinkan 
intensitas arus itu dikendalikan dengan tepat. Seiring berjalannya abad 
kedua puluh, selang triode mulai membentuk inti teknologi komunikasi, 
hiburan, dan industri media modern. Triode bisa ditemukan di transmiter 
dan receiver radio, di rangkaian hi-Ji, di sistem alamat publik, dan 
pengeras gitar. Jejeran selang j uga berfungsi sebagai sistem unit peng¬ 
olah dan penyimpan data di dalam banyak komputer digital awal. 
Alcdnjrame pertama sering memiliki puluhan ribu selang tersebut di 
dalamnya. Ketika, kira-kira pada 19.50, selang vakum mulai digantikan 
oleh transistor padat yang lebih kecil, lebih murah, dan lebih tahan lama, 
popularitas perangkat elektronik pun meledak. Pada transistor triode 
berukuran kecil, penemuan Lee de Forest menjadi kuda pendorong era 
informasi kita. 

Pada akhirnya, de Forest tidak yakin apakah akan disanjung ataukah 
dicibir oleh dunia yang telah ikut diciptakannya. Di dalam “Dawn 
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of the Electronic Age”, sebuah artikel terbitan 1952 yang ditulisnya 
untuk Popular MechcinicSy dia menyanjung ciptaannya, Audion, dan 
menyebutnya “dari biji kecil ini telah lahir pohon ek raksasa yang kini 
kita dekap." Pada saat yang sama, dia menyesalkan “kerusakan morar’ 
dari media siaran komersial. “Pandangan menyedihkan mengenai tingkat 
mental negara kita diperoleh dari sebuah surv'ei mengenai kemunduran 
mayoritas acara radio saat ini," demikian tulisnya. 

Meramalkan penggunaan elektronik di masa depan, dia menjadi 
semakin sedih. Dia percaya bahwa “psikolog elektron" pada akhirnya 
akan bisa memantau dan menganalisis "^pikiran atau gelombang otak", 
sehingga memungkinkan “suka dan diika diukur dengan satuan kuantitatif 
yang pasti." Akhirnya, simpulnya, “^seorang profesor mungkin akan bisa 
menanamkan pengetahuan ke dalam otak-otak malas para mahasiswa 
abad kedua puluh duanya. Betapa mengerikannya kemungkinan politis 
yang mungkin mengintai! Mari kita bersyukur bahwa semua itu hanya 
akan menimpa keturunan kita, bukan kita." 3 [] 
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P ada musim semi 1954, seiring dengan diproduksinya komputer 
digital pertama secara massal, matematikawan brilian Inggris, 
Alan Turing, bunuh diri dengan apel bercampur sianida—buah 
yang dipetik dengan kerugian tak terhitung, kita terpaksa mengambil 
tindakan tersebut, dari pohon pengetahuan. T uring, yang menghabiskan 
sepanjang ^hidup singkat’-nya yang disebut oleh para penulis biograli 
sebagai ''polos tak berdosa'\* Perang Dunia II memainkan peranan 

penting dalam memecahkan kode Enigma, pengembangan mesin ketik 
yang digunakan oleh Nazi untuk menuliskan dan menguraikan kode 
berisi perintah militer dan pesan-pesan sensitif lain. Penghancuran 
Enigma merupakan prestasi yang melegenda, membantu mengubah alur 
perang dan memastikan kemenangan Sekutu, meskipun hal tersebut tak 
menyelamatkan Turing dari penghinaan saat ia ditangkap, beberapa tahun 
kemudian, karena melakukan hubungan seksual dengan pria lain. 

Saat ini, Alan Turing dikenang sebagai pencipta peralatan penghitung 
imajiner yang mendahului dan bertindak sebagai cetak biru komputer 
modern. Dia saat itu masih berusia 24 tahun, baru saja mendapatkan 
pengakuan dari sesama peneliti di Cambridge University, ketika ia 
memperkenalkan apa yang disebut ‘Mesin Turing^ melalui makalahnya 
yang berjudul "On Computable Numbers, with an Application to the 



THE SHALLfJVVS 


Entscheidungsproblem’'Pada 1936. Minat Turing dalam menulis makalah 
menunjukkan bahwa tidak ada suatu sistem logika atau matematika 
sempurna—bahwa selalu ada pernyataan yang tidak dapat dibuktikan 
hanya dengan benar atau salah, akan tetapi tetap dibiarkan “tak dapat 
dihitung”. Untuk membantu membuktikan poin ini, dia menyulap 
sebuah kalkulator digital sederhana agar dapat mengikuti instruksi yang 
dikodekan dan untuk membaca, menulis, dan menghapus simbol-simboL 
Peralatan mirip komputer yang dia demonstrasikan dapat diprogram 
untuk menyajikan fungsi peralatan pemrosesan informasi lain. Alat itu 
adalah sebuah “mesin universal". 

Pada makalah berikutnya, “Computing Machineiy^ andintelligence", 
Turing menjelaskan bagaimana keberadaan komputer yang dapat 
diprogram memiliki akibat penting bahw^a, dengan mengesampingkan 
faktor kecepatan, tidak perlu untuk merancang beragam mesin baru guna 
melakukan beragam tugas perhitungan. Tugas itu dapat dilakiikan dengan 
hanya satu digital komputer, diprogram sesuai untuk tiap-tiap kasus". Ini 
berarti bahwa, Turing menyimpulkan, “semua komputer digital memiliki 
kesamaan ".3 Turing bukanlah orang pertama yang membayangkan 
bagaimana komputer yang dapat diprogram akan bekerja—lebih aw'al 
seabad sebelumnya, Charles Babbage, telah membuat rencana untuk 
“mesin analitis" yang akan menjadi “mesin yang bersifat paling umum"^ 
—akan tetapi Turing tampaknya menjadi yang pertama memahami 
kemampuan adaptasi komputer digital yang tak terbatas. 

Apa yang tidak diperkirakannya adalah bagaimana mesin univer¬ 
salnya, beberapa dekade sesudah kematiannya, menjadi media universal 
kita. Karena perbedaan bentuk informasi yang didistribusikan oleh media 
tradisional=kata, angka, suara, gambar, gambar bergerak—semua dapat 
diterjemahkan ke dalam kode digital, semuanya dapat “dikomputasikan". 
Semua hal mulai dari Simfoni kesembilan Beethoven hingga film porno 
dapat dikurangi ke dalam deret angka satu dan nol, diproses, ditrans¬ 
misikan, dan ditampilkan atau diputar dengan komputer. Saat ini, dengan 
Internet, kita melihat sendiri implikasi luar biasa dari penemuan Turing. 
Dibangun dari jutaan komputer dan bank data yang saling berhubungan. 
Internet adalah mesin Turing dengan kekuatan tak terukur, serta benar- 
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benar niemhentuk, mengolongkan sebagian besar teknologi intelektual 
lain kita. Internet menjadi mesin ketik dan pencetak kita, peta dan Jam, 
kalkulator dan telepon kita, kantor pos dan perpustakaan, radio dan 
televisi. Internet bahkan mengambil-alih fungsi komputer lain; semakin 
banyak program perangkat lunak kita dijalankan melalui Internet—atau 
"^di awan”, sebagaimana yang diungkapkan orang-orang di Silicon Valley— 
dibanding sekadar menjadi komputer rumahan biasa. 

Sebagaimana yang ditekankan oleh Turing, faktor pembatas mesin 
universal ini adalah kecepatan. Bahkan komputer digital awal, secara teori, 
melakukan t ugas pemrosesan informasi apa saja—namun untuk tugas yang 
rumit—mengubah suatu foto, misalnya—akan membutuhkan waktu terlalu 
lama dan biaya yang terlalu besar untuk dipraktikkan. Seorang pria di 
kamar gelap dengan cairan kimia di atas talam dapat melakukan pekerjaan 
tersebut lebih cepat dan lebih murah. Batas kecepatan perhitungan 
tersebut, ternyata hanya hambatan sementara. Karena pada kerangka 
utama yang dirakit pada ip^o-an, kecepatan komputer dan Jaringan data 
telah meningkat hingga kecepatan yang berbahaya, dan biaya pemrosesan 
serta transmisi data Jatuh drastis. Selama tiga dekade yang lalu, sejumlah 
instruksi pada chip komputer dapat melakukan proses tiap detik dan 
meningkat dua kali lipat tiap tiga tahun, sedang biaya pemrosesan 
instruksi ini Jatuh setengahnya tiap setengah tahun. Secara keseluruhan, 
harga sebuah tugas tipikal perhitungan turun 99,9 persen sejak i96()-an.^ 
Bont/toit/f/ijaringan telah berkembang hingga kecepatan yang sebanding, 
dengan berlipat-gandanya lalu lintas Internet, rata-rata, setiap tahun 
sejak World Wkle Web ditemukan.* Aplikasi-aplikasi komputer yang tak 
terbayangkan dalam hari-hari Turing menjadi suatu rutinitas baru. 

Cara kemajuan web sebagai sebuah media mengulang, dengan 
percepatan selang waktu film, seluruh sejarah media modern. Ratusan 
tahun telah dipersingkat menjadi hanya satu dekade. Mesin f>emroses 
informasi pertama yang ditiru oleh Internet adalah mesin cetak Guten- 
berg. Karena teks secara sederhana diterjemahkan ke dalam kode 
perangkat lunak dan dibagi melalui jaringan-jaringan—tidak memerlukan 
memori yang besar untuk disimpan, banyak handividth untuk melakukan 
transmisi, atau banyak tenaga pemrosesan diubah ke dalam tampilan 
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layar=situs web awal biasanya dibuat secara menyeluruh ke dalam 
simbol-simbol tipograils. Istilah yang kemudian kita gunakan untuk 
menggambarkan apa yang kita lihat pada— halaman Online —menekankan 
pada hubungan dengan dokumen cetak. Penerbit majalah dan koran, 
menyadari bahwa sejumlah besar teks, untuk pertama kalinya dalam 
sejarah, disiarkan seperti program televisi dan radio, menjadi salah 
satu bentuk bisnis pertama seperti membuka gerai Online^ rnem-post 
artikel, kutipan, dan potongan penulisan lainnya dalam situs mereka. 
Kemudahan di mana kata-kata dapat ditransmisikan, kemudian menyebar 
dan diadopsi secara pesat ke dalam bentuk e-mail, mengubah penulisan 
surat pribadi menjadi kuno. 

Seiring jatuhnya biaya memori dan handwklth, Ibto dan gambar 
dapat disertakan ke dalam halaman web. Pada awalnya, gambar, seperti 
halnya teks yang menyertainya, berwarna hitam putih, dan resolusi 
rendahnya menjadikan gambar tersebut kabur. Ia tampak seperti Ibto 
pertama yang dicetak di surat kabar ratusan tahun yang silam. Akan 
tetapi kapasitas perkembangan Internet kemudian mampu menangani 
gambar berwarna, dan ukuran serta kualitas gambar meningkat secara 
besar-besaran. Segera, animasi sederhana mulai ditayangkan online^ 
meniru gerakan lucu dari buku dengan rangkaian gambar di setiap 
halaman kemudian dibuka secara cepat, atau kineograji^ menjadi populer 
pada akhir abad kesembilan belas. 

Kemudian, web mulai mengambil alih kinerja peralatan pemro¬ 
sesan suara tradisional=radio, fonograf, dan iape deck. Suara awal 
yang terdengar secara Online adalah kata-kata yang diucapkan, namun 
segera diikuti musik, dan kemudian lagu secara lengkap, bahkan kemu¬ 
dian simfoni, diputar secara langsung {streaming} melalui situs-situs, 
dengan tingkat ketelitian yang lebih tinggi. Kemampuan jaringan 
untuk menangani aliran audio didukung oleh pengembangan algoritma 
perangkat lunak, seperti yang digunakan untuk memproduksi Jile MP3, 
menghapus musik dan suara rekaman lain yang terlalu keras untuk 
didengar telinga manusia. Algoritma tersebut menjadikan Jile suara 
dikompres pada ukuran yang lebih kecil dengan hanya mengorbankan 
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sedikit kualitas. Pan^^gilan telepon mulai dilangsungkan lewat kabel serat 
optik Internet, menerobos jaringan telepon tradisional. 

Pada akhirnya, video muncul Online, seiring dengan Internet 
menciptakan golongan teknologi sinema dan televisL Karena transmisi 
dan tampilan gambar bergerak merupakan tuntutan yang sangat besar 
pada komputer dan Jaringan, video Online pertama dimainkan pada 
Suatu jendela kecil di dalam browser. Gambar tersebut sering kali 
terputus atau hilang, dan biasanya tidak sinkron dengan suara yang 
menyertainya. Akan tetapi di sini, keuntungan datang dengan cepat. 
Hanya dalam beberapa tahun, p>engembangan permainan tiga dimensi 
dimainkan secara online dan perusahaan seperti Netflix dan Apple 
mempertunjukkan pemutaran film dan televisi dengan kualitas tinggi 
melalui jaringan dan ke layar-layar di rumah pelanggan. Bahkan “telepon 
bergambar" yang sudah lama dijanjikan kini menjadi kenyataan, seiring 
dengan tampilnya kamera web sebagai litur reguler komputer dan televisi 
yang tersambung melalui Jaringan, serta layanan telepon Internet yang 
populer seperti Skype menyertakan transmisi video. 


INTERNET JELAS-JELAS BERBEDA dengan sebagian besar media massa yang 
digantikannya: Internet bersifat dua arah. Kita dapat mengirimkan 
pesan melalui jaringan dan Juga menerimanya. Ini menjadikan sistem 
tersebut sangat bermanfaat. Kemampuan untuk bertukar informasi 
secara online, mengunggah dan Juga mengunduh yf/e, menjadikan 
Internet setiagai Jalanan ramai untuk bisnis dan perdagangan. Dengan 
hanya beberapa kali klik, seseorang dapat mencari katalog virtual, 
melakukan fiemesanan, melacak pengapalan, dan memperoleh informasi 
terkini dari pusat data perusahaanj Internet menghubungkan kita 
satu sama lain. Internet merupakan media siaran personal dan juga 
komersial. Jutaan orang menggunakannya untuk mendistribusikan 
ciptaan digital mereka sendiri, dalam bentuk blog, video, foto, lagu, dan 
podcaat, juga mengkritik, mengedit, atau memodilikasi ciptaan orang 
lain. Ensiklopedia yang berkembang cepat dan ditulis secara sukarela, 
Wikipedia, layanan video YouTube yang secara umum diproduksi secara 
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amatir, tempat penyimpanan lot o Fliokr, ringkasan blog HulTington 
Postyang besar=seniua layanan media populer ini tidak terbayangkan 
sebelum web muncuL Interaktivitas media ini mengubahnya menjadi 
"tempat pertemuan dunia", di mana orang-orang berkumpul untuk 
bercakap-cakap, bergosip, bertukar pendapat, pamer, dan merayu lewat 
Facebook, Twitter, MySpace, dan semua bentuk jejaring sosial (dan 
terkadang antisosial) tersebut. 

Setelah pemanfaatan Internet semakin berkembang pesat, waktu 
yang kita butuhkan untuk mengakses media ini juga makin cepat, bahkan 
koneksi yang semakin cepat tersebut menjadikan kita melakukan lebih 
banyak hal tiap kali kita menjelajah Internet. Pada orang dewasa di 

Amerika Utara menghabiskan rata-rata dua belas jam Online seminggu, 
dua kali dari rata-rata pada ^2005.'^ Jika Anda mempertimbangkan hanya 
orang dewasa yang mengakses Internet, j am oii/mt? j uga melonjak f>esat, 
hingga tujuh belas jam seminggu. Untuk mereka yang lebih muda, 
gambaran ini justru lebih tinggi, dengan orang-orang berusia dua 
puluhan menghabiskan lebih dari sembilan belas jam seminggu untuk 
on/me.** Anak-anak Amerika pada usia antara dua dan sebelas tahun telah 
menggunakan Internet sekitar sebelas jam seminggu pada 2009, suatu 
peningkatan yang lebih dari enam puluh persen sejak 2004.^ Tipikal 
orang dewasa Eropa hanya menghabiskan delapan jam seminggu pada 
2009, meningkat sekitar tiga puluh persen sejak 2005. Orang Eropa 
pada usia dua puluhan Online sekitar dua belas jam rata-rata seminggu. 
Sur\ ei internasional pada 200S terhadap 27.500 orang dewasa berusia 
antara iS dan 55 tahun mendapati bahwa orang menghabiskan tiga puluh 
persen dari waktu santainya secara Online, dengan Cina sebagai para 
pengguna Internet intensif, menghabiskan empat puluh empat persen 
dari jam luar kerjanya di Internet. 

Angka-angka ini tidak termasuk waktu yang dihabiskan orang 
dengan telepon seluler dan komputer jinjing lain untuk bertukar pesan 
instan, yang berlanjut meningkat secara pesat. Bertukar pesan teks kini 
mewakili salah satu manfaat umum komputer, umumnya bagi kawula 
muda. Pada awal 2009, rata-rata pengguna telepon seluler Amerika 
mengirimkan atau menerima hampir 40o pesan tiap bulan, lebih dari 
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empat kali lipat dari tahun i2{)o6. Rata-rata remaja Amerika mengirimkan 
atau menerima 2.272 teks yang memusingkan tiap bulan.^^ Di seluruh 
dunia, lebih dari dua triliun pesan instan melintas antartelepon seluler 
setiap tahunnya, jauh melampaui angka panggilan telepon/^ Berkat 
sistem dan perlengkapan pengirim pesan, kita "^tidak pernah benar-benar 
putus koneksi,” ujar Danah Boyd, seorang ilmuwan sosial yang bekerja 
di MicrosofL'^ 

Sering kali diasumsikan bahwa waktu yang kita gunakan untuk 
Internet adalah di luar w^aktu yang kita habiskan untuk menonton tele%'isi. 
Namun statistik menunjukkan sebaliknya. Sebagian besar penelitian 
aktivitas media mengindikasikan bahwa seiring meningkatnya penggunaan 
Internet, tingkat menonton televisi tetap stabil atau meningkat. Perusahaan 
Nielsen yang telah melakukan survei sejak lama mengenai media 
mengungkap bahwa waktu yang digunakan oleh orang Amerika untuk 
menonton televisi telah meningkat sejak era web. Jam yang kita habiskan 
di depan layar meningkat sekitar dua persen antara tahun 2008 dan 2{)<)9, 
mencapai 153 jam per bulan, tingkat yang tertinggi sejak Nielsen mulai 
mengumpulkan data pada 1950-an (dan ini tidak termasuk waktu yang 
dihabiskan seseorang menonton acara televisi di layar komputernya)7^ Di 
Eropa, orang secara berkelanjutan menonton televisijauh lebih sering dari 
sebelumnya. Rata-rata orang Eropa menonton televisi adalah lebih dari 
dua belas jam seminggu pada 2<)<)9, hampir sejam lebih lama dibanding 
pada 20047* 

Pada 2006, penelitian yang dilakukan oleh Jupiter Research 
mengungkap suatu ‘tumpang-tindih’ antara menonton TV dan aktivitas 
selancar di Internet, dengan empat puluh dua persen dari kebanyakan 
penggemar tele\'isi (mereka yang menonton program televisi tiga puluh 
lima jam atau lebih dalam seminggu) juga menjadi pengguna Internet 
yang paling intensif (mereka yang menghabiskan tiga puluh jam atau 
lebih untuk Online dalam seminggu).Pertumbuhan waktu Online kita, 
dengan kata lain, meningkatkan waktu total yang kita habiskan di depan 
layar. Menurut suatu penelitian ekstensif pada 2009 oleh Bali State 
University’s Center for Media Design^ sebagian besar orang Amerika, 
tak^^duli berapa pun umurnya, menghabiskan paling sedikit delapan 
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setengah jam sehari di depan televisi, monitor komputer, atau layar telepon 
seluler. Sering kali, mereka menggunakan dua atau tiga peralatan tersebut 
secara simultanJ*^ 

Apa yang tampak berkurang ketika pert umbuhan Internet meningkat 
adalah waktu yang kita habiskan untuk membaca publikasi cetak— 
umumnya koran dan majalahduga buku. Dari empat kategori utama media 
pribadi, media cetak adalah yang paling sedikit dipergunakan, tertinggal 
jauh di belakang televisi, komputer, dan radio. Pada 2008, menumt Badan 
Statistik AS, waktu yang dihabiskan rata-rata warga Amerika berusia di 
atas empat belas tahun untuk membaca media cetak telah merosot hingga 
143 menit seminggu, suatu penurunan sebesar sebelas persen sejak 2004. 
Orang dewasa muda pada usia antara dua puluh lima dan tiga puluh empat 
tahun, yang di antaranya adalah pengguna Internet paling aktif, membaca 
media cetak selama empat puluh sembilan menit seminggu pada 2008, 
penurunan drastis sebesar dua puluh sembilan persen dari 2004.^^ Pada 
penelitian kecil di 2008 yang dilakukan oleh majalah Adtweeky empat 
tipikal orang Amerika=tukang cukur, ahli kimia, kepala sekolah dasar, 
dan agen real e State —diteliti untuk mendokumentasikan penggunaan 
media mereka. Orang-orang ini menunjukkan kebiasaan yang berbeda, 
akan tetapi memiliki satu kesamaan, menurut majalah tersebut: ‘Tak ada 
satu pun dari empat orang tersebut yang membuka media cetak selama 
jam-jam pengamatanKarena teks pada Internet dan telepon kita dapat 
dibawa ke mana-mana, kita hampir pasti membaca lebih banyak kata 
dibandingkan dua puluh tahun yang lalu, akan tetapi kita menghabiskan 
waktu lebih sedikit untuk membaca kata-kata tercetak di kertas. 

Internet, seperti halnya komputer pribadi sebelumnya, telah 
terbukti bermanfaat dalam banyak hal sehingga kita menyambut tiap 
perluasan lingkupnya. Jarang kita berhenti untuk merenung, lebih sedikit 
bertanya, rev olusi media telah tampak di sekeliling kita, di rumah, tempat 
kerja, dan sekolah kita. Sebelum Internet tiba, sejarah media merupakan 
kisah yang terpisah-pisah. Teknologi yang berbeda berkembang melalui 
jalur-jalur yang berbeda, menuju ke perkembangan suatu alat dengan 
tujuan tertentu. Buku dan koran dapat menyajikan teks dan gambar, akan 
tetapi media tersebut tidak dapat menangani suara atau gambar bergerak. 
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Media visual seperti sinema dan T\^ tidak cocok untuk menampilkan 
teks, kecuali dalam jumlah yang sangat kecil. Radio, telepon, fonograf, 
dan tape p/ciiyi^r terbatas dalam mentransmisikan suara. Jika Anda ingin 
menjumlahkan angka. Anda menggunakan kalkulator. Jika Anda ingin 
mengetahui fakta. Anda berkonsultasi kepada seperangkat ensiklopedia 
atau almanak dunia. Ujung produksi bisnis media khusus tersebut 
sama terpisahnya dengan ujung konsumsi. Jika suatu perusahaan 
ingin menjual kata-kata, maka ia akan dicetak di atas kertas. Jika ingin 
menjual lilm, maka media itu akan diletakkan ke dalam pita lilm. Jika 
ingin menjual lagu, maka lagu disajikan dalam rekaman vinyl atau pita 
magnetik. Jika ingin mendistribusikan acara dan iklan TV, perusahaan 
menayangkannya ke udara melalui antena besar atau mengirimkannya 
melalui kabel hitam tebal di bawah tanah. 

Setelah informasi telah didigitalkan, batasan antarmedia berbaur. 
Kita menggantikan peralatan dengan kegunaan spesifik kita dengan 
alat multiguna. Dan karena ekonomi produksi dan distribusi digital 
lebih unggul daripada biaya sebelumnya—biaya menciptakan produk 
elektronik dan mentransmisikannya lewat Internet merupakan bagian 
kecil dari biaya manufaktur barang secara fisik dan mengirimkannya 
melalui gudang-gudang dan toko-toko—perubahan terjadi begitu cepat, 
mengikuti logika tak terbantahkan dari kapitalisme. Saat ini, hampir 
semua perusahaan media mendistribusikan versi digital produk mereka 
melalui Internet, dan pertumbuhan konsumsi barang media hampir 
selalu terjadi secara oniine. 

Hal ini tidak berarti bahwa bentuk tradisional media telah hilang. 
Kita masih membeli buku dan berlangganan majalah. Kita masih pergi 
menonton lilm dan mendengarkan radio. Sebagian di antara kita membeli 
CD musik dan DVD lilm. Sedikit di antara kita bahkan masih tetap 
menggunakan koran. Ketika teknologi lama digantikan oleh yang baru, 
maka teknologi lama sering kali berlanjut tetap digunakan untuk jangka 
waktu yang panjang, bahkan terkadang tak terbatas. Beberapa dekade 
setelah penemuan tipe buku yang mudah dibawa, banyak buku masih 
ditulis tangan dengan cara dipahat atau dicetak pada balok kayu—dan 
beberapa buku terindah masih diproduksi dengan cara demikian hingga 


THE SHALLfJVVS 


saat ini. Beberapa orang masih mendengarkan rekaman pita vinyl^ 
menggunakan kamera lilni untuk beribto, dan melihat nomor telepon 
yang tercetak di halaman kuning. Namun teknologi lama kehilangan 
kekuatan ekonomis dan budayanya. Teknologi tersebut menjadi jalan 
buntu bagi kemajuan. Teknologi barulah yang mengatur produksi dan 
konsumsi, yang menuntun perilaku dan membentuk persepsi mereka. 
Itulah mengapa masa depan pengetahuan dan budaya tidak lagi terletak 
pada buku, koran, pertunjukan televisi, program radio, rekaman, atau 
CD. Masa depannya terletak pada beberapa Jile digital yang ^diluncurkan’ 
melalui media universal dengan kecepatan cahaya. 


‘^MEDIA GARU bukan merupakan sebuah p>enambahan pada media lama,” 
tulis McLuhan dalam Undersiandmg Media^ "^dan media baru juga 
tidak meninggalkan media lama begitu saja. Media baru tidak pernah 
berhenti menekan media lama sebelum menemukan bentuk dan posisi 
baru bagi media lama tersebut".^^ Observasinya terbukti benar saat ini. 
Media tradisional, bahkan elektronik, telah diperbarui dan diposisikan 
ulang sehingga dapat menghadapi perubahan distribusi onltne. Ketika 
Internet menyerap media tersebut. Internet menciptakan ulang media 
dalam citra dirinya sendiri. Internet tidak menghancurkan bentuk fisik 
media tersebut; Internet menyuntikkan konten media dengan hyperlmky 
memecah konten ke dalam potongan yang mudah dicari, dan mengelilingi 
konten dengan konten dari media lain yang telah diserapnya. Semua 
perubahan dalam bentuk ini juga mengubah cara kita menggunakan, 
mengalami, dan memahami konten tersebut. 

Halaman teks Online yang dilihat melalui layar komputer mungkin 
serupa dengan halaman teks tercetak. Akan tetapi menggulung atau 
mengklik dokumen web melibatkan tindakan lisik dan rangsangan saraf 
yang sangat berbeda dengan memegang dan membalik halaman buku 
atau majalah. Penelitian juga menunjukkan bahwa tindakan kognitif 
membaca tidak hanya berpengaruh pada indra penglihatan kita, tapi 
juga indra sentuhan kita. Ini bersilat rabaan dan visual. ’'Semua kegiatan 
membaca," tulis Anne Mangen, seorang profesor penelitian sastra 
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Norwegia, merupakan **kegiatan multi-indra"’. Terdapat ^hubungan 
krusiar antara “pengalaman indra motorik terhadap wujud iisik” hasil 
karya tertulis dan pemrosesan kognitif terhadap isi teks”.^^ Perubahan 
dari kertas ke layar tidak mengubah cara kita menelusuri potongan 
tulisan. Perubahan itu juga memengaruhi tingkat perhatian yang kita 
berikan terhadapnya dan kedalaman keterlibatan kita terhadapnya. 

//lyper/ink juga meningkatkan pengalaman media kita. Link, di satu 
sisi adalah salah satu varian kutipan, kiasan, dan catatan kaki tekstual 
yang telah lama menjadi media umum dari suatu dokumen. Tetapi 
efeknya terhadap kita saat dibaca tidaklah sama. Link tidak mengarahkan 
kita untuk berhubungan atau menambahkan hasil kerja; fasilitas ini 
mendorong kita ke arahnya. Link membuat kita mengikuti serangkaian 
teks dan bukannya menyita perhatian kita terhadap salah satu darinya. 
Nilainya sebagai alat navigasi membuat kita tidak mungkin terlepas diri 
dari daya tarik yang ditimbulkannya. 

Kemudahan pencarian hasil karya Online menciptakan %'ariasi 
terhadap peralatan navigasi yang lebih lama seperti daftar isi, indeks, 
dan konkordansi. Namun, di sini, efeknya sangat berbeda. Dengan /fnk, 
kemudahan dan ketersediaan pencarian yang selalu siap membuat kita 
dapat melompat antardokumen digital dengan mudah dibandingkan 
dengan melompati halaman cetak. Ketertarikan kita pada satu teks 
tertentu akan menjadi lebih lemah dan bersifat sementara. Pencarian 
juga membawa kita pada bagian-bagian hasil kary^a online. Mesin pencari 
sering kali mengarahkan perhatian kita pada potongan teks tertentu, 
beberapa kata atau kalimat yang memiliki relevansi kuat terhadap 
apa pun yang kita cari pada saat itu, serta menarik sedikit biaya untuk 
dapat mengambil hasil karya secara keseluruhan. Kita tidak melihat 
hutan ketika kita mencari web. Kita bahkan tidak melihat pohon-pohon. 
Kita melihat ranting dan daun. Seiring perusahaan seperti Google dan 
Microsoft menyempurnakan mesin pencari untuk video dan isi audio, 
makin banyak produk yang diberikan sebagai pecahan di mana hal ini 
sudah menjadi ciri khas suatu hasil kar>*^a. 

Dengan mengombinasikan berbagai informasi di satu layar, multi¬ 
media Internet semakin memecah isi dan menyita perhatian kita. Satu 
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halaman web mungkin mengandung beberapa potongan teks, video, atau 
audio yang dapat diputar, seperangkat peralatan navigasi, berbagai iklan 
dan beberapa aplikasi perangkat lunak atau widget, yang berjalan di 
Jendela layar kita. Kita semua tahu betapa mengganggunya rangsangan 
yang ramai ini. Kita selalu menganggap ringan hal tersebut. Suatu pesan 
e-matl baru mengumumkan kehadiran dirinya ketika kita melirik tajuk 
utama terbaru dari situs berita. Beberapa detik kemudian, pembaca 
RSS mengatakan bahwa salah satu bloger favorit kita telah mengunggah 
posting baru. Beberapa saat setelah itu, telepon seluler kita memainkan 
nada panggil yang menunjukkan ada pesan baru masuk. Secara simultan, 
penanda Facebook atau Twitter berkedip di layar. Sebagai tambahan 
untuk semua hal yang mengalir di jaringan, kita Juga memiliki akses 
terhadap perangkat lunak lain yang tengah berjalan di komputer kita^— 
semuanya Juga bersaing untuk mendapatkan perhatian kita. Ketika kita 
menyalakan komputer kita, kita tercebur ke dalam “ekosistem teknologi 
interupsi” sebagaimana yang diistilahkan oleh bloger dan penulis cerita 
liksi-ilmiah, Coiy^ Doctorow.^^ 

Interaktivitas, kemudahan link^ kemudahan pencarian, multimedia— 
semua kualitas dari Internet membawa keuntungan yang menarik. 
Bersamaan dengan volume informasi ontine yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. Hal ini adalah alasan utama mengapa kebanyakan dari kita 
menggunakan Internet begitu sering. Kita senang bisa bertukar antara 
membaca, mendengarkan, dan menonton tanpa harus bangkit dan 
menyalakan peralatan lain atau mencari-cari di setumpuk majalah atau 
piringan. Kita senang dapat menemukan dan memindahkan data relevan 
secara instan, tanpa harus menata urutan melalui peralatan ekstra. Kita 
senang berhubungan dengan teman, anggota keluarga, dan kolega. Kita 
senang merasa terhubung—dan kita benci merasa tak terhubung. Internet 
tidak mengubah kebiasaan intelektual kita secara tidak disengaja. Tetapi, 
ubah kebiasaan itu sebagaimana Internet mengubahnya. 

Pemanfaatan kita terhadap Internet akan tumbuh, dan dampaknya 
terhadap kita akan semakin kuat, sehingga Internet semakin nyata 
dalam kehidup>an kita. Seperti jam dan buku sebelumnya, komputer 
terus semakin kecil dan murah seiring dengan meningkatnva teknologi. 
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Laptop yang tak mahal memberi kita kemampuan untuk membawa 
Internet bersama kita ketika kita meninggalkan kantor atau rumah kita. 
Namun laptop itu sendiri merupakan peralatan yang menjadi beban dan 
melakukan koneksi dengan Internet tidak selalu mudah. Pengenalan 
netbook yang mungil dan bahkan smartphone yang lebih kecil lagi 
memecahkan permasalahan tersebut. Komputer seukuran saku yang 
sangat kuat seperti Apple iPhone, Motorola Droid, dan Google Nexus 
One merupakan kesatuan dengan akses Internet. Bersamaan dengan 
penyertaan layanan Internet di semua hal mulai dari dasbor mobil, 
televisi, hingga kabin pesawat terbang, peralatan kecil ini menjanjikan 
integrasi yang lebih dalam dengan web pada aktivitas harian kita, 
menjadikannya sebagai medium universal yang semakin universal. 

Seiring dengan berkembangnya Internet, media lain menyusut. 
Dengan mengubah ekonomi produksi dan distribusi. Internet telah 
memotong keuntungan banyak bisnis berita, informasi, dan hiburan, 
umumnya bisnis yang secara tradisional menjual produk lisik. Penj ualan 
CD musik terus jatuh secara terus-menerus selama dekade terakhir, turun 
hingga dua puluh persen sejak 2008.^^ Penjualan film DVD, salah satu 
sumber utama keuntungan studio HolK'W'Ood, kini mengalami penurunan, 
turun enam persen selama 2008 dan kemudian makin merosot hingga 
empat belas persen sebelum paruh pertama 20o9.^'^ Penjualan kartu 
ucapan dan kartu pos menurun.^'^ Volume surat yang dikirim melalui 
Layanan Pos AS terjun bebas sejak 2{)<)9.^'^ Universitas-universitas tidak 
melanjutkan edisi cetak monograf dan jurnal ilmuwan-ilmuwannya, dan 
berganti pada distribusi secara elektronik.^^ Sekolah umum mendorong 
untuk menggunakan materi referensi Online untuk menggantikan apa 
yang disebut Gubernur California, Ariiold Schwarzenegger, sebagai "^buku 
teks antik, tebal, dan mahal".^^ Ke mana pun kita melihat, kita melihat 
tanda-tanda hegemoni pertumbuhan Internet atas kemasan dan aliran 
informasi. 

Tak ada sektor lain yang begitu terguncang terkena efek tersebut 
seperti industri koran, yang menghadapi tantangan linansial parah 
karena pembaca dan pengiklan menerima Internet sebagai pilihan media 
mereka. Menurunnya minat baca koran warga Amerika dimulai satu 
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dekade yang lalu ketika radio dan TV mulai menyita lebih banyak waktu 
luang orang-orang, tetapi Internet justru mempercepat kecenderungan 
ini. Antara 200S dan 2009, sirkulasi surat kabar Jatuh lebih dari tujuh 
persen, sementara kunjungan pada situs web surat kabar tersebut 
tumbuh lebih dari sepuluh persen.Salah satu harian tertua Amerika, 
Chrintian Science Monitory mengumumkan pada awal 2009, setelah 
ratusan tahun, media ini berhenti untuk mencetak. Web akan menjadi 
Jalur utama untuk mendistribusikan berita. Pergerakan tersebut, ujar 
penerbit koran, Jonathan Wells, merupakan pertanda yang akan terjadi 
bagi koran lainnya. "^Perubahan dalam industri—perubahan dalam 
konsep berita, dan ekonomi yang mendasari industri—memukul Monitor 
terlebih dahulu," Jelasnya.^' 

Dia segera terbukti benar. Dalam beberapa bulan, koran tertua 
Colorado, Rocky Mountain News gulung tikar j Seattle Post-Intelligencer 
telah meninggalkan edisi cetaknya dan memecat sebagian besar stafnya; 
IVcishington Post telah menutup semua bironya di AS dan melepaskan 
ratusan Jurnalis untuk keluar, termasuk juga LosAnge/es Times, Chicago 
Trihune, Philadelphia Inguirer, dan Minneapolis Siar Tribune, Jatuh 
bangkrut. Tim Brooks, Direktur Utama Guardian News dan Media^ 
yang menerbitkan The Guardian dan The Independent di Inggris, 
mengumumkan bahwa masa depan investasi perusahaannya adalah 
beralih ke produk digital multimedia, terutama disampaikan melalui situs 
web. “Hari-hari di mana kita dapat berdagang hanya dengan kata-kata 
telah hilang,” ujarnya dalam suatu konferensi industri.^^ 


SEIRfl^G DEWGAM TERBIASANYA PIKIRAN orang-orang dengan selimut konten 
web, perusahaan media harus beradaptasi dengan ekspektasi baru dari 
audiensnya. Banyak produser yang memotong biaya produksi untuk 
menyesuaikan Jangka waktu perhatian konsumen Online yang lebih 
pendek, juga berupaya meningkatkan prolil mereka pada mesin pencari. 
Potongan tayangan televisi dan lilm didistribusikan lewat YouTube, Hulu, 
dan layanan video lainnya. Kutipan program radio ditawarkan sebagai 
pot/cost atau stream. Setiap artikel majalah dan koran diedarkan terpisah 

97 


NICHOLAS CARR 


dari yang lainnya. Halaman buku ditampilkan melalui Amazon.coin 
dan Google BookSearch. Album musik dibagi-bagi, lagu-lagunya dijual 
melalui iTune atau dialirkan melalui Spotily. Bahkan lagu-lagu itu sendiri 
dipecah menjadi potongan-potongan, dengan ri//‘dan potongan lagu 
dikemas sebagai nada dering untuk telepon seluler atau disertakan dalam 
permainan video. Banyak yang bisa dikatakan mengenai hal yang disebut 
para ekonom sebagai “pemisahan" konten. Ini memberi orang-orang 
lebih banyak pilihan dan kebebasan dari pembelian yang tak diinginkan. 
Namun hal ini Juga mengilustrasikan dan memperkuat pola perubahan 
konsumsi media yang dipromosikan lewat web. Sebagaimana yang 
diungkapkan oleh ekonom Tyler Cowen, Apabila akses |ke informasi] 
menjadi mudah, kita cenderung menyukai bagian yang pendek, yang 
manis, dan yang sedikit. 

Pengaruh Internet tidak berakhir di depan layar komputer. Per¬ 
usahaan media membentuk ulang produk tradisional mereka, bahkan 
produk 11 si k, untuk menyesuaikan dengan pengalaman seseorang saat 
Online. Jika pada masa awal web, desain publikasi Online diilhami 
oleh publikasi cetak (sebagaimana desain Alkitab Gutenberg yang 
diilhami oleh buku tertulis), saat ini inspirasi tersebut melangkah ke 
arah yang berlawanan. Banyak majalah telah mengubah tata letaknya 
dengan meniru tampilan situs web. Mereka memperpendek artikel, 
memperkenalkan ringkasan kapsul, dan memenuhi halaman mereka 
dengan iklan dan keterangan yang mudah untuk ditelusuri. Rolltng 
Stone, dulu dikenal karena menerbitkan ritur-litur petualangan oleh 
penulis seperti Hunter S. Thompson, kini menghindari hasil kerja 
semacam itu, menawarkan pembacanya serangkaian artikel dan ulasan 
pendek. "^Tidak ada Internet, "jelas penerbit Jann Wenner, “dulu ketika 
Rolltng Stone menerbitkan cerita-cerita sepanjang tujuh ribu kata ini."’ 
Majalah-majalah terpopuler di dunia kini “diisi dengan pokok berita 
utama yang berlebihan ukuran, warna, grafis, foto, dan kutipan," tulis 
Michael Scherer di Columhki Journalism Revieia. "^Halaman teks abu- 
abu, yang dulu harus ada dalam majalah, nyaris hilang".^^ 

Desain koran juga berubah. Banyak koran, termasuk raksasa 
industri seperti Wall Street Journal dan Los Angeles Times, selama 


THE SHALLfJVVS 


beberapa tahun ini berubah semakin men^^urangi panjang artikel dan 
memperkenalkan lebih banyak ringkasan dan bantuan navigasi untuk 
memudahkan mendapatkan isinya. Seorang editor Times oj London 
menganggap perubahan format itu ke adaptasi industri koran dengan 
"^era Internet, era tajuk berita”Pada Maret 2008, New York Times 
mengumumkan bahwa media tersebut akan mulai mengkhususkan tiga 
halaman tiap edisi untuk abstraksi artikel sepanjang satu paragraf dan 
hal-hal singkat lainnya. Direktur desainnya, Tom Bodkin, menjelaskan 
bahwa “Jalan pintas" itu akan membuat pembaca mendapatkan “selera” 
berita hari itu dengan cepat, membantu mereka meninggalkan metode 
yang “kurang ehsien” yaitu membalik halaman dan membaca artikel 

Strategi peniruan tersebut belum berhasil dalam menghentikan 
aliran pembaca media cetak ke publikasi Online. Setelah satu tahun, 
dengan sirkulasi yang terus berkurang, New York Times diam-diam 
meninggalkan desain ulang yang dilakukannya, dengan membatasi 
ringkasan artikel menjadi satu halaman pada sebagian besar edisi. 
Beberapa majalah, karena menyadari persaingan dengan web pasti 
kalah, telah membalik strategi mereka. Mereka kembali ke desain 
yang lebih sederhana, lebih sedikit kekacauan, dan artikel yang lebih 
panjang. Newsweek membongkar ulang halamannya pada 2009, lebih 
menekankan esai dan fotografi profesional, serta menggunakan kertas 
yang lebih berat dan lebih mahal. Harga publikasi yang berlawanan 
dengan konvensi web ini justru mengurangi minat baca terhadapnya. 
Ketika Newsweek menggunakan desain barunya, mereka juga meng¬ 
umumkan pemotongan sirkulasi yang mereka Jamin kepada para 
pengiklan dari 2,6 Juta menjadi i,5juta.3^ 

Sep>erti halnya media cetak, sebagian besar tayangan televisi dan 
lilin juga mencoba menjadi lebih mirip dengan web. Jaringan televisi 
menambahkan teks "^berjalan” dan “berputar" di layar dan secara rutin 
menayangkan informasi grafis dan iklan pop-up selama acara dita¬ 
yangkan. Beberapa pertunjukan yang lebih baru, seperti NBC’s Late 
Night with Jimmij Falion^ secara terang-terangan dirancang untuk 
melayani peselancar dunia maya, sebagaimana pemirsa televisi, dengan 
penekanan pada segmen Jelas yang membawanya pada distribusi seperti 
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klip di YouTube. Perusahaan TV kabel dan satelit menawarkan saluran 
yang dapat menjadikan pemirsa menonton beberapa program secara 
bersamaan, menggunakan remote conirol sebagai semacam moust> untuk 
melakukan klik antartrek audio. Konten web juga mulai ditawarkan 
secara langsung melalui televisi, bersamaan dengan perusahaan televisi 
terkemuka seperti Sony dan Samsung merancang ulang perangkat mereka 
untuk mengombinasikan program Internet dengan siaran tradisional. 
Studio iilm mulai menyertakan litur jejaring sosial dalam piringan yang 
mereka jual dengan versi Blu-ray dari Snouj White kary^'a Disney, pemirsa 
dapat melakukan percakapan satu sama lain melalui Internet sambil 
menonton tujiih kurcaci berbaris berangkat kerja. Piringan lilm Watchmen 
secara otomatis bersinkronisasi dengan akun Facebook, menjadikan 
pemirsa dapat bertukar “komentar secara langsung-’ dalam lilm tersebut 
dengan ‘teman-teman’ mereka.^” Craig Kornblau, Presiden Universal 
Studio Home Entertainment, menyatakan bahwa studio berencana untuk 
memperkenalkan lebih banyak litur, yang bertujuan untuk mengubah 
menonton lilm menjadi suatu “pengalaman interaktifku^ 

Internet mulai mengubah cara kita mengalami suatu penampilan 
aktual serta perekaman penampilan itu. Ketika kita membawa sebuah 
komputer jinjing yang canggih ke dalam teater atau tempat lain, kita 
juga membawa semua peralatan komunikasi dan jejaring sosial yang 
tersedia di web. Sudah menjadi hal yang wajar sejak lama bagi mereka 
yang pergi ke konser untuk merekam dan menyiarkan potongan gambar 
untuk ditunjukkan pada teman-teman melalui kamera di telepon seluler 
mereka. Kini, komputerjinjing mulai dipadukan secara lang^sung ke dalam 
suatu pertunj ukan sebagai cara untuk menarik generasi baru f>endukung 
setia Internet. Selama 2009, penampilan PastoralSijmphonij Beethoven 
di Wolf Trap di Virginia, National Symphony Orchestra mengirimkan 
siaran langsung lewat twit Twitter, yang ditulis oleh dirigen Emil d e 
Cou, menjelaskan beberapa referensi musik Beethoven.New^ York 
Philharmonic dan Indianapolis Symphony Orchestra mulai mendorong 
audiensnya untuk menggunakan telepon mereka guna memilih melalui 
pesan singkat, untuk lagu yang diminta yang akan disajikan malam itu. 
‘^Ini mengurangi kepasifan dibanding hanya duduk dan mendengarkan 
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musik/’ komentar seorang hadirin setelah penampilan Philhannonic.'^' 
Semakin banyak gereja di Amerika Juga mendorong Jemaat untuk 
meml>awa laptop dan ponsel cerdas saat pelayanan guna bertukar pesan 
inspiratif melalui Twitter dan layanan mikro-b/oppmc; lainnya.'*^ Eric 
Schmidt, Kepala Eksekutif Google melihat penyertaan jejaring sosial 
dalam teater dan peristiwa lain merupakan kesempatan bisnis baru 
yang menarik untuk perusahaan-perusahaan Internet* "^Yang paling jelas 
adalah penggunaan Twitter/’ ujarnya, dapat dilihat dalam situasi di mana 
“setiap orang menonton suatu drama dan sibuk membicarakan tentang 
drama itu pada saat drama sedang berlangsung".^ Bahkan pengalaman 
yang kita alami di dunia nyata dimediasi oleh komputer yang terhubung 
dalam jaringan. 

Ilustrasi yang sangat mengejutkan tentang bagaimana Internet 
membentuk ulang ekspektasi tentang media dapat dilihat di perpustakaan 
mana saja* Meskipun kita cenderung tidak memikirkan perpustakaan 
sebagai media teknologi, namun demikianlah yang terjadi* Perpustakaan 
umum, nyatanya merupakan salah satu media informasi terpenting 
dan berpengaruh yang pernah tercipta—dan media yang berkembang 
baru setelah kedatangan ‘membaca dalam hatT dan mesin ketik 
pencetak yang mudah dipindahkan* Perilaku komunitas dan kegemaran 
mereka terhadap informasi tampak konkret dalam desain dan layanan 
perpustakaan. Hingga saat ini, perpustakaan umum merupakan oasis 
bagi prencinta buku dan suasana tenang di mana orang mencari di rak-rak 
yang tertata rapi atau duduk di kursi sembari membaca dengan tenang* 
Perpustakaan saat ini sangat berbeda. Akses Internet menjadi layanan 
yang sangat populer. Menurut sur\'ei terbaru oleh Asosiasi Perpustakaan 
Amerika, sembilan puluh sembilan persen dari cabang p>erpustakaan 
umum di AS menyediakan akses Internet dan rata-rata cabang memiliki 
sebelas komputer untuk umum. Lebih dari tiga per empat cabang J uga 
menawarkan jaringan Wi-Fi untuk mendukung penggunaan pendukung 
Internet.Suara yang mendominasi perpustakaan modern adalah suara 
ketukan keyhoardy bukan suara gesekan kertas dari halaman buku yang 
dibalik* 


? 
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Arsitektur salah satu cabang terbaru dari perpustakaan tua—New 
York Public Librar>'^ yaitu Bronx Libraiy^ Center^ merupakan saksi per¬ 
ubahan peran perpustakaan. Ditulis dalam jurnal Strategy & Businens^ 
tiga konsultan manajemen berupaya menggambarkan tata ruang 
gedung: “Pada empat lantai utama perpustakaan, tumpukan buku telah 
ditempatkan pada masing-masing sudut, memberikan ruang di bagian 
tengah untuk meja-meja dengan komputer di atasnya, kebanyakan dengan 
akses hroadhand ke Internet. Orang-orang yang menggunakan komputer 
berusia muda dan tidak perlu menggunakannya untuk tuj uan akademis— 
mereka bisa mencari gambar Hannah Montana melalui Google untuk 
gambar, menulis pembaruan halaman Facebook, dan di sana anak-anak 
bermain permainan video, termasuk The Fighi/or Glorton. Pustakawan 
menjawab pertanyaan dan mengorganisir turnamen permainan on/me, 
dan tak ada satu pun dari mereka yang saling menyuruh diam satu sama 
lain.Konsultan menekankan bahwa cabang Bronx ini merupakan 
contoh bagaimana perpustakaan yang melihat pada masa depan mem¬ 
pertahankan “relevansP’-nya dengan "^meluncurkan inisiatif digital 
baru untuk memenuhi kebutuhan prengguna". Tata ruang perpustakaan 
tersebut menyediakan simbol kuat lanskap media baru kita: di bagian 
tengah dipasang sebuah layar dengan komputer yang terhubung dengan 
Internet^ dengan kata-kata tercetak di pinggirnyad] 
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D an bagaimana dengan buku itu sendiri? Dari semua media 
populer, buku mungkin yang paling resisten terhadap pengaruh 
Internet. Penerbit buku telah menderita kerugian karena bisnis 
membaca telah berubah dari membaca halaman cetak menjadi membaca 
di layar, tetapi bentuk buku itu sendiri tidak banyak berubah. Urutan 
panjang halaman cetak, yang ditata antara sepasang sampul kaku telah 
terbukti sebagai teknologi yang sangat kuat, tetap bermanfaat dan 
populer selama lebih dari separuh milenium. 

Tidaklah sulit mengetahui mengapa buku sangat lambat melakukan 
lompatan menuju zaman digital. Tidak ada banyak perbedaan antara 
monitor komputer dan layar televisi, serta suara yang keluar dari 
speaker samf>ai ke telinga kita dengan cara yang sama dengan suara 
ditransmisikan melalui komputer atau radio. Namun sebagai alat untuk 
membaca, buku tetap memiliki keuntungan yang menarik dibandingkan 
komputer. Kita dapat membawa buku ke pantai tanpa khawatir pasir 
masuk dan merusak kaiy^a di dalamnya. Kita dapat membawanya ke 
tempat tidur tanpa merasa takut jika menj atuhkannya ke lantai saat kita 
mulai terkantuk-kantuk. Kita bisa menumpahkan kopi ke atasnya, kita 
bisa duduk di atasnya. Kita bisa meletakkannya di bawah meja, membuka 
halaman yang kita baca, dan ketika kita mengambilnya beberapa hari 
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kemudian, maka buku tersebut akan tetap sebagaimana bentuknya saat 
kita tinggalkan. Kita tidak perlu khawatir untuk mengisi ulang energi 
buku atau mendapati baterainya mati. 

Pengalaman membaca juga cenderung lebih baik dengan membaca 
buku. Kata-kata yang tercetak dengan tinta hitam lebih mudah dibaca 
dibanding kata-kata yang dibentuk oleh piksel di layar dengan lampu 
latar. Kita bisa membaca lusinan atau ratusan halaman cetak tanpa 
membuat mata kelelahan yang sering timbul sebagai akibat membaca 
secara onltne. Melakukan navigasi di buku lebih sederhana, dan sebagai¬ 
mana yang dikatakan seorang programmery lebih intuitif. Kita bisa 
membalik halaman nyata lebih cepat dan fleksibel dibanding dengan 
halaman virtual. Kita Juga dapat menulis catatan di margin buku atau 
menandai halaman yang menyentuh atau menginspirasi kita. Kita bahkan 
bisa menemui penulis untuk menandatangani halaman judulnya. Ketika 
kita selesai membaca sebuah buku, kita bisa menggunakannya untuk 
mengisi ruang kosong di rak buku kita=atau meminjamkannya kepada 
seorang teman. 

Meskipun buku elektronik sudah dipromosikan selama bertahun- 
tahun, kebanyakan orang tidak menunjukkan minat terhadap hal 
tersebut. Menanamkan investasi ratusan dolar pada "^pembaca digital” 
khusus tampak konyol, mengingat adanya kemudahan dan kenikmatan 
membeli dan membaca buku model lama. Tetapi buku tidak akan tetap 
menjadi pengecualian dari revolusi media—tidak adanya p>embelian tinta 
dan kertas, tidak adanya tagihan mesin cetak, dan tidak adanya f>emuatan 
kotak-kotak berat ke dalam truk, tidak adanya pengembalian kopi buku 
yang tak terjual—makin lama makin menarik bagi penerbit buku dan 
distributor perusahaan media lainnya. Biaya yang rendah tersebut 
diterjemahkan menjadi harga yang rendah. Tidak mengherankan 
sekiranya jika buku elektronik dijual separuh dari harga edisi cetaknya, 
sebagian berkat subsidi pabrikan f>erangkat. Diskon besar memberikan 
insentif kuat bagi orang untuk beralih dari kertas ke piksel. 

Pembaca digital juga telah meningkat pesat selama tahun-tahun 
belakangan ini. Keuntungan buku tradisional tidak lagi sejelas dulu. 
Berkat layar resolusi tinggi yang terbuat dari bahan-bahan seperti 
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Vizpiejc, film bermuatan partikel yang dikembangkan oleh perusahaan 
Massachusett, E Ink, memperjelas teks digital hingga hampir mirip 
dengan teks cetak. Pembaca buku elektronik terbaru tidak lagi memer¬ 
lukan lampu latar, sehingga dapat digunakan di bawah sinar matahari 
langsung dan jauh mengurangi ketegangan pada mata. Fungsi pembaca 
digital juga meningkat, membuatnya lebih mudah diklik untuk berganti 
halaman, menambahkan p>enanda halaman buku, menandai teks, dan 
bahkan menuliskan catatan pinggir. Orang dengan mata lemah bisa 
meningkatkan ukuran tampilan tulisan buku elektronik^—sesuatu yang 
tak dapat dilakukan dengan buku cetak. Dan seiring dengan menurunnya 
harga memori komputer, kapasitas pembaca telah meningkat. Kini 
kita dapat mengisinya dengan ratusan buku. Seperti halnya iPod dapat 
menyimp>an seluruh koleksi musik pribadi kita, demikian juga pembaca 
buku elektronik sekarang dapat menyimpan isi seluruh perpustakaan 
pribadi. 

Meskipun penjualan buku elektronik masih merupakan sebagian 
kecil dari keseluruhan penjualan buku, penjualan buku elektronik telah 
meningkat dengan percepatan yang lebih pesat dibanding p>enj ualan buku 
fisik. Amazon.com melaporkan pada awal 2009 bahwa untuk 275.000 
buku yang dijual perusahaan ini, baik dalam bentuk tradisional maupun 
digital, versi buku elektronik mencatat angka tiga puluh lima persen dari 
penjualan total, meningkat tajam dibanding kurang dari sepuluh persen 
setahun sebelumnya. Penjualan pembaca digital yang lama dan bersifat 
stagnan kini tengah meledak, meningkat dari sekitar satu juta unit pada 
200S hingga diperkirakan dua belas j uta pada 2010.' Sebagaimana yang 
dilaporkan oleh Brad Stone dan Motoko Rich dari Neuj ForA; TfVnes, 
“buku elektronik telah mulai mengambil alih".^ 

SALAH SATU PEMBACA DI GIT A L baru y angfK>puler adalah Kindle dari Amazon. 
Diperkenalkan dengan gegap gempita pada 2<J07, gadget ini menyertakan 
semua teknologi layar dan fungsi membaca terbaru, serta menyertakan 
keypad penuh. Namun alat ini memiliki litur lain yang meningkatkan 
daya tariknya. Kindle memiliki koneksi nirkabel yang terpasang dan 
selalu terhubung dengan Internet. Biaya koneksi dibebankan pada harga 
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Kindle, aehinj^ga tidak dibutuhkan biaya lan^^ganan tambahan. Dengan 
koneksi tersebut Anda bisa, tak mengejutkan lagi, berbelanja buku di 
toko Amazon dan dengan cepat mengunduh buku yang Anda beli. Alat 
tersebut memberi Anda lebih dari itu. Anda dapat membaca koran dan 
majalah digital, memindai blog, melakukan pencarian dengan Gk^ogle, 
mendengarkan MP3, dan melalui brotoseryang dibuat khusus untuknya, 
berselancar ke situs web lain. Fitur Kindle yang paling radikal, paling tidak 
bila ditilik bahwa Kindle terkait dengan toko buku, adalah penggabungan 
Itnk ke dalam teks yang ditampilkannya. Kindle mengubah kata-kata 
dalam buku ke dalam hypertext. Anda dapat mengklik kata atau frase 
dan membawanya ke entri kamus, artikel Wikipedia, atau daftar hasil 
pencarian Google. 

Kindle menunjukkan masa depan pembaca digital. Fitur-fiturnya, 
dan bahkan perangkat lunaknya, dipadukan dalam iPhone dan PC, 
mengubah pembaca dari suatu alat khusus dan mahal menjadi sebuah 
aplikasi murah biasa yang dijalankan pada mesin universal Turing. 
Kindle juga, bila hal ini menggembirakan, mengarah ke masa depan 
buku. Dalam artikel iVeiosioct?^ ^009 Jurnalis dan editor JacobWeisberg, 
yang pernah merasa skeptis dengan buku elektronik, memuji Kindle 
sebagai “mesin yang menandai revolusi budaya" di mana "^membaca 
dan mencetak tetap terpisah". Weisberg melanjutkan, yang ditunjukkan 
Kindle pada kita yaitu "^bahwa buku cetak, artejak terpenting dalam 
peradaban manusia, kini akan bergabung dengan koran dan majalah 
untuk memperbaiki kekunoan."^ Charles McGrath, mantan editor 
York Times Book Review, telah menjadi seorang penganut Kindle, 
menyebut “Perangkat putih yang menggoda” ini sebagai “pelopor” dari 
apa yang akan terjadi pada buku dan kegiatan membaca. “Mengejutkan 
sekali betapa mudahnya Anda mengalah kepada kenyamanan," ujarnya, 
"^dan bagaimana jVnda akan merindukan, bila hal ini telah hilang, semua 
tipografi dan desain yang dulu begitu Anda hargai." Meskipun menurut 
dia buku cetak tidak akan menghilang secepatnya, dia memiliki perasaan 
bahwa “di masa depan, kita akan tetap menyimpannya sebagai suatu 
pusaka, mengingatkan kita tentang bagaimana kegiatan membaca itu 
dulu dilaksanakan”.'^ 
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Ap>akah itu berarti bahwa bagaimana kita membaca apa yang 
dulu kita baca dalam buku? L. Gcsrdon Cro%'itz dari Wall Street Journal 
menyatakan l>ahwa alat f>embacayang terhubung ke jaringan yang mudah 
digunakan seperti Kindle “dapat membantu mengembalikan perhatian 
kita dan memperluas apa yang membuat buku luar biasa: kata-kata dan 
maknanya”Ini merupakan sentimen yang ingin dibagi para penggemar 
karya sastra* Namun hal itu hanya impian. Crovitz telah menjadi kor¬ 
ban kebutaan yang sebelumnya sudah diperingatkan oleh McLuhan: 
ketidakmampuan melihat bagaimana perubahan dalam bentuk media 
Juga meliputi perubahan isinya. “Buku elektronik seharusnya bukan 
hanya buku cetak yang dikirimkan secara elektronik/’ ujar wakil presiden 
senior dari HarperStudio, nama penerbitan raksasa HarperCollins. "^Kita 
perlu mengambil keuntungan dari medium dan menciptakan sesuatu 
yang dinamis untuk meningkatkan pengalaman. Saya ingin link dan 
tambahan ekstra di balik layar, narasi, video, dan percakapan.”* Segera 
setelah Anda memasukkan link ke dalam buku dan menghubungkannya 
dengan web—Anda segera akan “memperluas" dan "^meningkatkannya” 
dan membuatnya “dinamis”=Anda mengubah apa yang ada dan Anda 
berubah. Juga, pengalaman membaca tersebut. Buku elektronik bukan 
lagi buku sebagaimana dengan koran Online adalah koran* 

Tidak lama setelah penulis Steven Johnson mulai membaca buku 
elektronik di Kindle barunya, dia menyadari bahwa “migrasi buku ke 
peralatan digital tidak akan sesederhana menukarkan tinta menjadi 
piksel, tapi hal ini akan mengubah cara kita membaca, menulis, dan 
menjual buku secara umum". Dia menyukai potensi Kindle yang bisa 
memperluas “jagat buku ada di ujung Jari" dan membuat buku dapat 
dicari seperti halnya halaman web* Namun, peralatan digital tersebut 
Juga menimbulkan keraguan dan ketakutan: "*Saya takut bahwa salah 
satu kegembiraan besar dalam membaca buku=tenggelam total di dunia 
lain, atau dunia ide penulis^—akan dikompromikan. Kita semua membaca 
buku dengan cara yang makin mirip dengan membaca majalah dan koran: 
sedikit di sini, sedikit di sana*"^ 

Christine Rosen, seorang peneliti di Ethics and Public Policy Center 
di Washington, DC, baru-baru ini menulis pengalamannya menggunakan 
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Kindle untuk membaca novel Dickens, Nicholas Nicklehij. Ceritanya 
menekankan rasa takut Johnson: "^Meskipun sedikit bingung pada 
awalnya, saya cepat menyesuaikan diri dengan layar Kindle dan menguasai 
tombol menggulung dan membalik halaman. Namun, mata saya lelah 
dan melompat seperti yang terjadi ketika saya menghabiskan waktu di 
depan komputer. Gangguannya sangat banyak. Saya melihat Dickens 
di Wikipedia, kemudian melompat langsung ke bawah lubang kelinci 
Internet mengikuti Itnk tentang cerita pendek Dickens, Mughi/ Junction. 
Dua puluh menit kemudian saya masih belum kembali membaca Nickleby 
di Kindle."« 

Perjuangan Rosen nyaris sama dengan yang dialami oleh ahli sejarah 
David Bell pada 2005 yang lalu ketika membaca buku elektronik baru, The 
Genesis oJMapoleonic Fh'Opaganda, di Internet. Rosen menggambarkan 
pengalaman tersebut dalam artikel di New Repuhlic: “Beberapa klik, 
dan teks segera muncul di layar komputer saya. Saya mulai membaca, 
tetapi meskipun buku tersebut tertulis dengan baik dan informatil, saya 
merasa sulit berkonsentrasi. Saya menggulung ke sana kemari, mencari 
kata kunci dan lebih sering mengisi ulang cangkir kopi saya, memeriksa 
e-maily memeriksa berita, menata Jile di laci meja. Saya selesai membaca 
buku itu dan merasa senang bisa menyelesaikannya. Akan tetapi seminggu 
kemudian, saya sulit mengingat apa yang sudah saya baca.”^ 

Ketika suatu buku cetak=baik itu sejarah ilmiah yang baru diter¬ 
bitkan atau novel Victoria kuno berusia dua ratus tahun—ditransfer ke 
dalam peralatan elektronik yang terhubung ke Internet, maka buku itu 
akan menjadi mirip situs web. Kata-katanya menjadi bercamp>ur dengan 
semua gangguan dari jaringan komputer. Ltnk dan f>eningkatan digital 
lain mendorong f>embaca untuk ke sana kemari. Keberadaan hal itu 
membuat buku kehilangan apa yang disebut almarhum John Updike 
sebagai “kegembiraan” dan bercampur dengan gejolak aliran Internet.^" 
Linearitas buku cetak akan musnah bersama dengan tenangnya perhatian 
yang ditimbulkan pada pembaca. Fitur teknologi tinggi peralatan seperti 
Kindle dan iPad dari Apple membuat kita cenderung membaca buku 
elektronik, tetapi kita membacanya dengan cara yang sangat berbeda 
dengan cara kita membaca edisi cetak. 
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PERUBAHAM DALAM GAYA membaca juga membawa perubahan dalam gaya 
menulis, penulis dan penerbit segera beradaptasi dengan kebiasaan 
dan ekspektasi baru para pembaca. Contoh yang paling jelas terhadap 
proses ini tampak di Jepang. Pada sooi, f>erempuan muda Jepang mulai 
menulis cerita lewat ponsel mereka, sebagai untaian pesan pendek dan 
mengunggahnya ke situs web Mciho no i-rando. Orang lain kemudian 
membaca dan berkomentar mengenai cerita tersebut. Cerita tersebut 
kemudian berkembang menjadi sebuah "^novel ponsel", dan popularitasnya 
mulai berkembang. Beberapa novel mendapatkan J utaan pembaca online. 
Penerbit memerhatikan hal ini, dan mulai mencetak novel-novel tersebut. 
Pada akhir dekade ini, novel ponsel telah mendominasi daftar penjualan 
terlaris di negara tersebut. Tiga novel Jepang terlaris pada awalnya ditulis 
di ponsel. 

Bentuk novel merefleksikan asal muasalnya. Hal ini, menurut 
penilaian reporter Norimitsu Onishi, "^Sebagian besar adalah cerita 
cinta yang ditulis dalam kalimat-kalimat pendek yang merupakan ciri 
khas pesan teks, tetapi mengandung sedikit plot atau pengembangan 
karakter yang ditemukan dalam novel tradisional." Salah satu novelis 
seluler yang paling populer adalah seorang gadis berusia dua puluh 
satu tahun yang dikenal dengan nama Rin, menjelaskan kepada Onishi 
mengapa pembaca muda meninggalkan novel tradisional: "^Mereka tidak 
membaca hasil karya penulis profesional karena kalimat mereka terlalu 
sulit untuk dipahami, ungkapan mereka sering kali terlalu berbunga- 
bunga, dan jalan ceritanya tidak familier bagi mereka.”^' Popularitas 
novel ponsel mungkin tidak berkembang ke luar Jepang, suatu negara 
yang ketagihan tren aneh, tetapi novel-novel tersebut jelas menunjukkan 
bahwa p>erubahan dalam cara membaca tentu saja memicu perubahan 
dalam menulis. 

Pertanda lain tentang bagaimana web memengaruhi penulisan 
buku tampak pada 2<J09, ketika O’Reilly Media, sebuah penerbit 
buku-buku teknologi di Amerika, menerbitkan buku tentang Twitter 
yang disusun menggunakan perangkat lunak presentasi Microsoft 
PowerPoint. “Kami telah lama tertarik untuk meneliti bagaimana media 
Online mengubah presentasi, narasi, dan struktur buku," ujar pemimpin 
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eksekutif perusahaan, Tim O’Reilly, dalam memperkenalkan volume 
buku tersebut, yang tersedia dalam edisi cetak dan elektronik. “Sebagian 
besar buku masih menggunakan model naratif lama seiring dengan 
prinsip-prinsip organisasionalnya. Di sini, kami menggunakan model 
halaman terpisah yang mirip dengan model web, masing-masing dapat 
dibaca tersendiri C^tau paling banyak hanya terdiri dari dua atau tiga 
halaman dalam satu kelompok)". “Arsitektur nioduler” ini merefleksikan 
bagaimana praktik membaca seseorang telah berubah seiring dengan ia 
mengadaptasi suatu teks Online, O’Reilly menjelaskan. Web "^memberi 
pelajaran tak terbatas mengenai bagaimana buku perlu diubah ketika 
buku tersebut dipindahkan ke dunia online'\^^ 

Sebagian perubahan dalam hal cara buku ditulis dan disajikan 
sangat dramatis. Paling tidak sebuah penerbit besar, Simon & Schuster, 
telah mulai memublikasikan novel elektronik yang memiliki video 
tertanam pada halaman virtualnya. Hibrida ini disebut sebagai “oooAis". 
Perusahaan lain juga menghasilkan kaiy^a eksperimen multimedia serupa. 
"^Setiap orang mencoba memikirkan bagaimana buku dan informasi 
disatukan bersama pada abad ke-21," kata eksekutif Simon & Schuster 
Judith Curr dalam menjelaskan faktor pendorong di balik vooks. “Anda 
tidak bisa menjadi berpikir linear lagi dengan teks".^^ 

Perubahan lain dalam bentuk dan isi bersifat halus, dan berkembang 
perlahan. Ketika semakin banyak pembaca menemukan buku-buku 
melalui pencarian teks Online, misalnya, penulis akan menghadapi tekanan 
yang semakin besar untuk merangkai kata-katanya ke mesin pencari, 
sebagaimana cara yang dilakukan bloger dan penulis web lainnya saat 
ini. Steven Johnson menggambarkan beberapa konsekuensi semacam 
itu: Penulis dan penerbit akan mulai berpikir mengenai bagaimana 
masing-masing halaman atau bab dapat menempati peringkat dalam 
pencarian Gk^ogle, memotong bagian per bagian secara eksplisit dengan 
harapan bahwa bagian tersebut akan masuk ke dalam aliran pencarian 
pengunjung. Masing-masing paragraf diikuti oleh penanda deskriptif 
untuk mengarahkan kemungkinan pencarian; judul bab akan diuji untuk 
menilai bagaimana judul tersebut bisa memperoleh peringkat yang 
baik."^^ 

.r 
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Banyak pengamat meyakini bahwa hanya masalah waktu sebelum 
fungsi j eja ring sosial akan disertakan ke dalam pembaca digital, meng¬ 
ubah membaca menjadi sesuatu yang mirip dengan tim olahraga. Kita 
akan melakukan percakapan dan saling melempar catatan % irtual sambil 
memindai teks elektronik. Kita akan berlangganan layanan yang secara 
otomatis memperbarui buku elektronik kita dengan komentar dan revisi 
yang bisa ditambahkan oleh sesama pembaca. Ben Vershbow' dari Institute 
for the Future of the Book, salah satu bagian dari USC's Annenberg Center 
for Communication mengatakan “Tidak lama lagi buku akan benar-benar 
dibahas di pembaca digital, baik berupa percakap>an langsung dan tidak 
langsung melalui komentar dan catatan sosiaL Anda akan dapat melihat 
siapa lagi yang membaca buku tersebut dan berdialog dengan mereka. 
Pada esai yang banyak didiskusikan, penulis ilmiah Kevin Kelly bahkan 
menyarankan agar kita melakukan pertemuan ‘salin dan tempeP secara 
Online. Kita akan menyusun suatu buku baru dari potongan-potongan 
yang diambil dari buku lama. “Bila potongan tersebut telah didigitalkan,” 
tulisnya, “sebuah buku dapat dipisah menjadi halaman-halaman tunggal 
atau dikurangi lebih lagi, menjadi potongan-ptjtongan halaman. Potongan- 
potongan ini akan dicampurkan kembali ke buku yang disusun ulang/’ 
yang kemudian “akan diterbitkan dan ditukarkan secara umum".^^ 

Skenario tersebut mungkin bisa digunakan ataupun mungkin tidak, 
akan tetapi tampak jelas bahwa ada kecenderungan web mengubah semua 
media menjadi media sosial yang memiliki dampak yang luas terhadap gaya 
membaca dan menulis serta terhadap bahasa itu sendiri. Ketika bentuk 
buku berubah untuk menyesuaikan ‘membaca dalam hati’, salah satu hasil 
yang terpenting adalah pengembangan p>enulisan pribadi. Penulis, mampu 
mengasumsikan bahwa seorang f>embacayang f>enuh perhatian, terlibat 
secara penuh baik secara intelektual dan emosional, “akan datang pada 
akhirnya dan akan berterima kasih terhadapnya", dengan cepat melompati 
batasan percakapan sosial dan mulai mengeksplorasi kekayaan bentuk 
sastra terbatas ini, yang hanya dapat timbul pada halaman tersebut. 
Kebebasan baru penulis pribadi, sebagaimana yang kita lihat, adalah 
melakukan eksperimen yang memperluas kosakata, memperluas batasan 
sintaksis, dan secara umum meningkatkan fleksibilitas dan ekspresi 
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bahasa. Karena konteks membaca berubah lagi, dari halaman yang bersifat 
pribadi, ke layar komunal, penulis akan melakukan adaptasi lagi. Mereka 
akan semakin meningkatkan pekerjaan mereka pada sebuah lingkungan 
yang digambarkan oleh penulis esai Caleb Crain sebagai “keterlibatan 
kelompok", tempat orang membaca “demi perasaan bersama" dan bu¬ 
kannya sekadar untuk pencerahan atau kesenangan pribadi/^ Karena ke¬ 
pentingan sosial mengalahkan sastra, penulis cenderung berupaya untuk 
menghindari keahlian dan eksperimen dan memilih gaya yang langsung 
dapat diterima. Menulis menjadi sarana untuk merekam percakapan. 

Teks digital yang bersifat sementara juga akan memengaruhi 
gaya penulisan. Buku cetak adalah objek yang sudah selesai. Apabila 
tinta telah dituangkan ke halaman, maka kata-kata akan menjadi tak 
terhapuskan. Penerbitan yang bersifat sudah selesai ini, telah lama 
menanamkan hasrat di kalangan penulis dan penerbit terbaik untuk 
menyempurnakan kaiy ayang dihasilkan—untuk menulis dengan mata 
dan telinga yang mendambakan keabadian. Teks elektronik bersifat tak 
permanen. Pada pasar digital, publikasi cenderung menjadi proses yang 
lebih bersifat berkelanjutan daripada proses yang terpisah, dan revisi 
dapat berlangsung tanpa batasan. Bahkan setelah sebuah buku elektronik 
diunduh ke perangkat yang terhubung dalam jaringan, buku elektronik 
tersebut dapat dengan mudah dan secara otomatis diperbarui—seperti 
halnya yang secara rutin dilakukan pada program perangkat lunak saat 
ini.^“ Tampaknya mungkin menghilangkan pengertian akhir penulisan 
buku pada saatnya akan mengubah sikap penulis terhadap kary^anya. 
Tekanan untuk mencapai kesempurnaan akan menghilang, bersamaan 
dengan kekuatan artistik yang nienciptakan tekanan tersebut. Untuk 
mengetahui betapa perubahan kecil dalam asumsi dan sikap penulis 
akhirnya dapat berdampak besar pada apa yang mereka tulis, kita cukup 
melihat sekilas sejarah korespondensi. Sebuah surat pribadi, misalnya, 
pada abad kesembilan belas, memiliki sedikit kemiripan dengan e-matl 
pribadi atau pesan teks yang ditulis saat ini. Kegemaran kita terhadap 
informalitas dan kesegeraan menyebabkan menyempitnya ekspresi dan 
hilangnya kefasihan berbicara."^ 

.r 
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Tidak diragukan lagi bahwa konektivitas dan litur lain dari buku 
elektrcjnik akan memberi kesenangan dan pengalihan. Sebagaimana 
yang dikatakan Kelly, kita bahkan, akan melihat digitalisasi sebagai suatu 
tindakan yang membebaskan, suatu cara untuk membebaskan teks dari 
halaman. Namun kerugiannya adalah ikatan antara penulis dan pembaca 
melemah atau bahkan hilang. Praktik membaca secara mendalam 
yang menjadi populer sejak kebangkitan penemuan Gutenberg, ketika 
"^kesunyian adalah bagian makna, bagian pikiran", akan perlahan-lahan 
menghilang, hanya menjadi bagian dari segelintir elit. Dengan kata lain, 
kita akan mundur kembali pada norma sejarah. Seperti yang ditulis 
sekelompok profesor Northwestern University pada 2005 di Annual 
Revieiv of Sociology^ perubahan terbaru dalam budaya membaca kita 
menyatakan bahwa “era membaca buku secara massal" menjadi sebuah 
anomali dalam sejarah intelektual kita: “Kita sekarang melihat membaca 
seperti itu kembali ke dasar pembentukan sosialnyayang dulu: minoritas 
yang mengabadikan diri, yang kita sebut sebagai kelas membaca." 
Pertanyaan yang tetap harus dijawab: apakah kelas membaca tersebut 
akan memiliki "^kekuatan dan prestise terkait dengan meningkatnya 
bentuk budaya kapital yang langka" atau akan dilihat sebagai praktisi 
eksentrik dari “hobi misterius yang semakin meningkat 

Ketika C/zAmazon JeffBezos memperkenalkan Kindle, 
ia seperti tengah memberi selamat kepada dirinya sendiri: “Mengambil 
sesuatu yang sudah sangat berkembang seperti buku ini dan memper¬ 
baikinya adalah suatu hal yang sangat ambisius. Dan bahkan mungkin 
mengubah cara orang membaca.Tidak ada kata "^mungkin" mengenai 
hal ini. Cara orang membaca—dan menulis^—telah diubah oleh Internet, 
perubahan itu akan terus berlangsung seperti, perlahan tapi pasti, kata- 
kata buku yang diekstrak dari halaman cetak dan ditanamkan di “ekologi 
teknologi interupsi". 

PARA C EM D E Kf A W AN telah berupaya mengubur buku sejak lama. Pada awnl- 
awal abad kesembilan belas, popularitas koran melejit—lebih dari seratus 
koran diterbitkan di Ltmdon saja—^membuat banyak pengamat berasumsi 
bahwa buku akan segera menjadi usang. Bagaimana mungkin buku 
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dapat bersaing dengan kebaruan koran yang terbit setiap hari? “Sebelum 
abad ini berakhir, jurnalisme adalah keseluruhan pers—^ kesel u r uh a n 
pemikiran manusia,” ujar penyair Prancis dan politisi Alphonse de 
Laniartine pada 1831. “Pikiran akan disebarkan ke seluruh dunia dengan 
kecepatan cahaya, dimengerti secara instan, ditulis secara instan, dan 
dipahami secara instan. Pemikiran ini akan menyelimuti bumi dari kutub 
utara hingga ke kutub lainnya—segera, seketika, membakar semangat 
jiwa yang meledak-ledak. Ini akan menjadi kekuasaan kata-kata manusia 
secara keseluruhan. Pikiran tidak akan memiliki waktu untuk menjadi 
matang, diakumulasikan ke dalam bentuk buku-buku akan datang 
terlambat. Satu-satunya buku yang mungkin tetap bertahan saat ini 
hanyalah koran”.^^ 

Lamartine keliru. Pada akhir abad, buku masih ada, hidup dengan 
bahagia di samping koran. Tetapi ancaman baru terhadap eksistensinya 
timbul: fonograiciptaan Thomas Edison. Sangat]elas, paling tidak untuk 
orang-orang yang cerdas, bahwa orang-orang akan segera lebih senang 
mendengarkan sastra dibanding membacanya. Pada 1889, dalam sebuah 
esai di Atlantic Monthhjy Philip Hubert meramalkan bahwa “Banyak 
buku dan cerita mungkin tidak akan dicetak sama sekali; buku tersebut 
akan sampai ke tangan pembacanya, atau pendengar, sebagai Ibnogram”. 
Fonograf, yang pada saat itu dapat merekam suara dan memainkannya. 
Juga “menjanjikan bisa jauh mengalahkan mesin ketik” sebagai alat 
menulis prosa, tulisnya.^^ Pada tahun yang sama, pengamat ahli masa 
depan, Edward Bellamy, dalam sebuah artikel di Harper, menunjukkan 
bahwa orang akan membaca “dengan mata tertutup”. Mereka akan 
membawa suatu pemutar audio kecil, yang disebut “harus ada”, yang 
berisi semua buku, koran, dan majalah. Ibu-ibu, tulis Bellamy, tidak 
lagi akan "^menjadi parau karena mendongeng pada anak-anak mereka 
di hari hujan agar anak-anak mereka tidak nakal”. Masing-masing anak 
memiliki hal yang harus ada itu.^ 

Lima tahun kemudian, Scrthner 's Magcizine melakukan serangan 
penghabisan terhadap naskah kuno, dengan menerbitkan sebuah artikel 
yang berjudul "^The End of Books ”oleh Octave Uzanne, seorang penulis dan 
penerbit terkemuka Prancis. "^Apa pandangan saya terhadap takdir buku. 
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teman-teman tercinta?" tulisnya. “Saya tak percaya (dan kemajuan listrik 
serta mekanisme modern melarang saya untuk percaya) bahwa penemuan 
Gutenberg yang saat ini merupakan sarana interpretasi produk mental 
kita cepat atau lambat tidak akan menjadi usang. Percetakan, sebuah 
proses agak antik" yang selama berabad-abad telah menguasai pikiran 
manusia, akan diganti oleh “fonogralP’, dan perpustakaan akan berubah 
menjadi “fonogralbtek”. Kita akan menyaksikan kembalinya “seni tutur,” 
karena narator akan menggantikan penulis. UzannemenyimpLilkan, “Para 
wanita tidak lagi mengagumi penulis yang berhasil dengan mengucapkan, 
"^Penulis yang sungguh memesona!” Dengan merinding, semua akan 
menghela napas panjang, “Ini dia, suara f>endongeng ini menggetarkan 
kita, memesona kita, dan menyentuh kita."^'^ 

Buku bertahan terhadap fonograf, sebagaimana buku juga telah 
bertahan terhadap koran. Penemuan Edison pada akhirnya terutama di¬ 
gunakan untuk mendengarkan musik daripada mendeklamasikan puisi 
dan prosa. Mendengarkan tidak dapat menggantikan membaca. Selama 
abad kedua puluh, membaca buku akan bertahan terhadap serangan 
baru yang tampaknya mematikan: menonton bioskop mendengarkan 
radio, dan menyaksikan TV. Dewasa ini buku tetap normal seperti yang 
dulu, dan ada alasan kuat untuk percaya bahwa kary^a cetak akan terus 
diproduksi dan dibaca, dalam jumlah yang cukup besar, sampai tahun- 
tahun mendatang. Meskipun buku lisik sedang menuju jalan menjadi 
usang, namun jalan itu panjang dan berliku. Namun keberadaan naskah 
kuno yang terlanjut, meski hal ini memberi kegembiraan bagi kolektor 
buku, tidak mengubah kenyataan bahwa buku dan membaca buku, 
setidaknya kita telah menentukan hal itu di masa lalu, secara budaya 
sudah menjelang akhir. Sebagai masyarakat, kita mencurahkan waktu 
yang jauh lebih sedikit untuk membaca kary a cetak, dan bahkan ketika kita 
benar-benar membacanya, kita melakukannya di baw^ah bayang-bayang 
kesibukan Internet. Kritikus sastra George Steiner pada 1997 menulis, 
"^Ketenangan, seni konsentrasi dan mengingat, kemewahan waktu yang 
menjadi tumpuan "^membaca tinggi” sebagian besar telah dibuang." Dia 
melanjutkan, "^Tetapi erosi ini sangat tidak signilikan bila dibandingkan 
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dengan dunia baru elektronLima puluh tahun yang lalu, ketika dunia 
masih pada era cetak, hal itu masih mungkin terjadi. Saat ini, tidak. 

Beberapa pemikir menyambut baik redupnya buku dan pikiran 
sastra yang dipupuknya. Dalam sebuah pidato baru-baru ini kepada 
sekelompok guru, Mark Federman, seorang periset pendidikan di 
University o f Toronto berpendapat bahwa, li terasi, sebagaimana yang 
kita pahami secara tradisional, "^sekarang hanya merupakan gagasan 
kuno, Suatu bentuk estetik sama halnya dengan pembacaan puisi yang 
tidak relevan dengan pertanyaan dan permasalahan pendidikan yang 
sesungguhnya—jelas bukannya tak bernilai, tetapi bukan lagi menjadi 
kekuatan pembangun masyarakat”. Dia melanjutkan, "^Sudah tiba saatnya 
bagi guru dan juga murid untuk meninggalkan dunia “linier dan hierarkis” 
buku dan memasuki dunia konektivitas web yang dekat dan tersebar luas 
ke mana saja serta menembus apa saja"=sebuah dunia di mana "^keahlian 
paling hebat" akan terkait dengan "^menemukan kemunculan makna yang 
terus-menerus berubah."^’' 

Clay Shirky, seorang ilmuwan media digital di New York University 
menyatakan pada posting b lognya pada 200S bahwa kita tidak perlu 
membuang waktu kita untuk bersedih atas kematian ^membaca secara 
mendalam'=hal itu terlalu dilebih-lebihkan selama inL "^Tak ada seorang 
pun yang membaca War and Pencc,” tulisnya, mengacu pada epik kaiy^a 
Tolstoy yang disebut-sebut sebagai intisari pencapaian sastra. "^Kaiy^a 
itu terlalu panjang dan tidak begitu menarik". Orang semakin menilai 
bahwa karya istimewa Tolstoy sebenarnya tidak sebanding dengan 
waktu yang dihabiskan untuk membacanya. Hal yang sama berlaku pada 
karya Proust, In Search of Lo&t Time dan novel lain yang sampai saat 
ini masih banyak mendapatkan penilaian, dalam istilah Shirky, “Sangat 
penting secara samar-samar.” Kita telah “memberikan pujian kosong” 
kepada penulis seperti Tolstoy dan Proust ‘^selama bertahun-tahun”. 
Kebiasaan sastra lama kita "^hanyalah efek samping dari tinggal di sebuah 
lingkungan dengan akses yang buru k”. Kini ketika Internet memberi 
kita “akses” yang berlimpah, kita bisa menyingkirkan kebiasaan payah 
tersebut, ungkap Shirky menyimpulkan. 
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Pernyataan semacam itu nampaknya terlalu artifisial untuk diang¬ 
gap serius. Pernyataan tersebut muncul dari manifestasi terbaru sikap 
yang tidak normal yang senantiasa menandai ciri akademik yang anti- 
intelektual. Namun, sekali lagi, barangkali terdapat penjelasan yang 
lebih toleran. Federman, Shirky, dan lain-lainnya yang seperti mereka 
mungkin merupakan contoh awal dari pasca pemikiran sastra. Intelektual 
yang cenderung lebih melihat layar dibanding halaman buku sebagai 
Sumber utama informasi. Sebagaimana yang telah ditulis oleh Alberto 
Mangual, “Terdapat jurang yang tak terjembatani antara buku yang 
oleh tradisi dianggap sebagai sesuatu yang klasik, dan buku (buku yang 
sama) yang menjadi milik kita melalui naluri, emosi, dan pemahaman: 
menderita karenanya, gembira di dalamnya, menerjemahkannya ke 
dalam pengalaman kita dan (meskipun keputusan membaca sebuah 
buku ada di tangan kita) intinya kita menjadi pembaca pertama.”^'’ 
Jika kita tidak punya waktu, minat, atau kemudahan untuk menikmati 
karya sastra—untuk menciptakan milik kita sendiri sebagaimana yang 
digambarkan Manguel—maka tentu saja kita akan menganggap karya 
besar Tolstoy sebagai “terlalu panjang dan tak terlalu menarik". 

Meskipun kita mungkin tergoda untuk mengabaikan mereka yang 
menyatakan bahwa nilai-nilai pemikiran sastra telah dilebih-lebihkan, 
sikap itu keliru. Argumen mereka merupakan suatu pertanda penting 
lainnya dari perubahan yang terjadi pada sikap masyarakat terhadap 
pencapaian intelektual. Dengan kata-kata mereka, orang menjadi lebih 
mudah memahami perubahan itu—untuk meyakinkan mereka bahwa 
berselancar di web itu baik, bahkan lebih superior, menggantikan "mem¬ 
baca secara mendalanf dan bentuk lain pemikiran yang tenang dan 
penuh perhatian. Dalam pendapatnya yang menyatakan bahwa buku 
itu kuno dan tidak dibutuhkan, Federman dan Shirky memberi penutup 
intelektual yang membuat orang bijaksana tak terasa akan terpeleset ke 
dalam kekacauan kehidupan Online. 

HASRAT KITA untuk memperoleh pengalihan yang bergerak cepat dan terus 
berubah tidak bermula sejak penemuan World Wide Web. Hal itu sudah 
ada dan berkembang selama beberapa dekade, saat tempo kehidupan kita 
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di tempat kerja dan di rumah semakin cepat dan saat media penyiaran 
seperti radio dan TV menyajikan hingar-bingar acara, pesan, dan iklan. 
Meskipun Internet dalam banyak hal menandai suatu perubahan radikal 
dari media tradisional, Internet Juga menyajikan suatu kelanjutan dari 
kecenderungan intelektual dan sosial yang timbul dari sikap orang dalam 
menerima media elektrik pada abad kedua puluh dan telah membentuk 
hidup dan pikiran kita sejak itu. Pengalihan dalam kehidupan kita sudah 
berkembang luas sejak lama, tetapi belum ada media seperti Internet 
yang telah diprogram secara luas untuk mengalihkan perhatian kita dan 
melakukannya secara bertubi-tubi. 

David Levy, dalam Scrolling Forward, menggambarkan suatu 
pertemuan yang ia hadiri pada Pusat Penelitian Pai o Alto milik Xerox 
yang ternama pada pertengahan 1970-an, waktu ketika para teknisi 
laboratorium berteknologi tinggi dan para programmer menggunakan 
berbagai fitur yang kini kita gunakan sebagai komputer pribadi. Sekelom¬ 
pok ilmuwan komputer terkemuka diundang ke PARC (Palo Alto 
Research Center) untuk melihat demonstrasi sistem operasi baru yang 
membuat "^multi-tugas" menjadi sangat mudah. Tidak seperti sistem 
operasi tradisional yang hanya dapat menyajikan satu pekerjaan pada 
saat digunakan, sistem baru tersebut membagi layar ke dalam banyak 
"^jendela", masing-masing dapat menjalankan program yang berbeda 
atau menampilkan dokumen yang berbeda. Untuk menggambarkan 
fleksibilitas sistem tersebut, Xerox mengklik dari satu Jendela di mana 
dia sedang menyusun kode sebuah perangkat lunak ke Jendela lainnya 
yang menampilkan p>esan e-mciil yang baru masuk. Dengan cepat dia 
membaca dan menjawab pesan itu, kemudian dia melompat kembali ke 
Jendela f>emrograman dan melanjutkan membuat kode. Sebagian orang 
yang hadir memberi aplaus kepada sistem baru tersebut. Menurut mereka, 
sistem itu akan memungkinkan orang menggunakan komputer mereka 
dengan lebih efisien. Sebagian yang lainnya kurang menyetujui sistem 
tersebut. Salah satu hadirin bahkan bertanya dengan marah, "^Mengapa 
kita ingin terganggu—perhatian kita dialihkan—oleh e-matl ketika sedang 
membuat program?" 

-.r' 
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Pertanyaan semacam itu tampak aneh dewasa ini* Antarmuka 
jendela telah menjadi antarmuka untuk semua PC dan Juga untuk 
hampir semua perangkat komputasi lainnya. Di Internet, terdapat 
Jendela dalam Jendela dalam Jendela, belum lagi t ab-tab yang disiapkan 
untuk membuka lebih banyak jendela lagi* Multi-tugas menjadi suatu 
rutinitas yang membuat kita tak akan bisa menoleransi apabila kita 
harus kembali kepada komputer yang hanya menjalankan satu program 
atau membuka satu/i/e pada saat digunakan* Namun, meskipun per¬ 
tanyaan ini masih diperdebatkan, hal ini tetap merupakan sesuatu yang 
vital saat ini sebagaimana tiga puluh lima tahun yang lalu. Intinya, 
sebagaimana yang dikatakan Levy, pada "^konflik antara dua cara bekerja 
dan dua pemahaman yang berbeda tentang bagaimana teknologi harus 
digunakan untuk mendukung pekerjaan"* Peneliti Xerox "^ingin menyulap 
beberapa utas untuk bekerja secara bersamaan”, penanya yang skeptis 
memandang pekerjaannya sebagai suatu aktivitas dengan konsentrasi 
pada pikiran secara soliter’k^*^ Pada pilihan yang kita ambil, sadar atau 
tidak, mengenai bagaimana kita menggunakan komputer, kita menolak 
tradisi konsentrasi pada pikiran secara soliter, etika yang diturunkan 
buku kepada kita* Kita telah memilih pemain sulap tersebut*| ] 
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OTAK MULTIKERJA 


S udah cukup lama kata ganti orang pertama tunggal tidak digunakan 
sejak berhalaman-halaman. Tampaknya ini adalah waktu yang 
tepat bagi saya, juru tulis pengolah kata Anda, untuk muncul lagi 
sebentar. Saya sadar bahwa saya telah menyeret Anda melewati banyak 
ruang dan waktu selama beberapa bab terakhir, dan saya menghargai 
kesetiaan Anda kepada saya. Perjalanan yang Anda tempuh sama dengan 
Jalan yang berusaha saya ketahui di dalam otak saya. Semakin dalam saya 
menggali ilmu kelenturan sarat otak dan kemajuan teknologi intelektual, 
semakin jelas Jadinya bahwa arti penting dan pengaruh Internet hanya 
dapat dinilai ketika dipandang dalam konteks riwayat intelektual yang 
lebih utuh. Seiring dengan sifat revolusionernya, sebaiknya Internet 
dipahami sebagai yang terkini dalam rangkaian panjang peralatan yang 
membantu membentuk pikiran manusia. 

Sekarang sampailah pada pertanyaan penting: Apa yang bisa 
disampaikan sains kepada kita mengenai dampak nyata penggunaan 
Internet terhadap cara kerja otak kita? Tak pelak lagi, pertanyaan ini 
akan menjadi subjek banyak penelitian pada tahun-tahun mendatang. 
Sekalipun demikian, sudah banyak yang kita ketahui atau dapat kita 
reka-reka. Kabar tersebut lebih mengganggu dari yang saya duga 
sebelumnya. Puluhan penelitian yang dilakukan oleh para psikolog, pakar 
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neurobiologi, pendidik, dan desainer vveb mengarah kepada kesimpulan 
yang sama: ketika kita onltne, kita memasuki sebuah lingkungan yang 
mendorong pembacaan sepintas, pemikiran terburu-buru dan terganggu, 
dan p>embelajaran yang superfisiaL Mungkin saja berpikir secara men¬ 
dalam sambil berselancar di Internet, sama seperti kita bisa berpikir 
dangkal ketika membaca buku, namun itu bukanlah Jenis pemikiran 
yang didorong dan diharapkan oleh teknologi* 

Satu hal yang amat Jelas: jika, dengan mengetahui apa yang kita 
ketahui sekarang mengenai kelenturan otak. Anda bermaksud mencip- 
takan sebuah sarana yang akan menyambung kembali sirkuit-sirkuit 
mental secepat dan secermat mungkin, mungkin akan berakhir dengan 
mendesain sesuatu yang mirip dan bekerja seperti Internet. Bukan saja 
kita cenderung menggunakan Internet secara berkala, tapi Juga secara 
obsesil. Bahwa Internet secara tepat memberikan semacam rangsangan 
indriawi dan kognitif itulah=rangsangan repetitif, intensif, interaktif, 
adiktif—ternyata yang menghasilkan perubahan yang kuat dan cepat 
pada sirkuit maupun fungsi otak. Dengan pengecualian sistem abjad dan 
angka. Internet mungkin juga merupakan teknologi pengubah pikiran 
paling ampuh yang digunakan secara umum* Sekurang-kurangnya itu 
merup>akan yang paling ampuh yang pernah ada sejak adanya buku. 

Selama sehari, kebanyakan kita yang memiliki akses Internet 
menghabiskan sekurang-kurangnya duajam sehari untuk on/mc=kadang 
Jauh lebih banyak—dan selama waktu itu, kita cenderung mengulang 
tindakan yang sama atau serupa berkali-kali, biasanya dengan tingkat 
kecepatan tinggi dan sering kali sebagai jawaban terhadap berbagai 
petunjuk-petunjuk yang disampaikan melalui layar atau pengeras 
suara* Sebagian dari tindakan terbesar merupakan tindakan fisik. Kita 
menyentuh tombol kei/hoard PC. Kita menggeser mouse dan mengklik 
tombol-tombol kiri dan ke kanan dan memilin roda gulirnya* Kita menarik 
ujung jari-jari kita melintasi irackipcid. Kita menggunakan Jempol untuk 
menghasilkan teks pada keijpad riil atau simulasi BlackBerry atau ponsel* 
Kita memutar iPhone, iPod, dan iPad untuk memindah antara modus 
landscape dan potratt sekaligus memanipulasi ikon-ikon pada layar 
sentuh yang sensitif. 
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Ketika kita melakukan gerakan-gerakan tersebut, Internet terus- 
menerus mengirimkan masukan ke korteks visual, somatosensori, dan 
auditik jVda sensasi-sensasi yang datang melalui tangan dan jari kita 
ketika mengklik dan menggulung, mengetik dan menyentuh. Banyak 
sinyal audio yang dikirimkan melalui telinga kita seperti suara denting 
yang memberi tahu datangnya e-matl atau pesan instan baru dan 
berbagai macam nada dering di ponsel kita untuk mengabarkan berbagai 
peristiwa yang berbeda. Dan tentunya banyak sekali petunjuk visual 
yang berkilatan melewati retina ketika kita berna%'igasi di dunia maya. 
Bukan hanya kumpulan teks, gambar, dan video yang berubah-ubah, 
juga hyper/mkyang dibedakan melalui garis bawah atau teks berwarna, 
kursor-kursor yang berubah bentuk bergantung pada fungsinya, judul 
e-matl baru yang dicetak tebal, tombol-tombol virtual yang meminta 
diklik, ikon-ikon maupun unsur-unsur layar lainnya yang meminta 
diseret dan dijatuhkan, barang-barang yang meminta dilengkapi, 
iklan pop-up dan jendela yang harus dibaca atau dilew^atkan. Internet 
melibatkan seluruh indra kita—sejauh ini kecuali indra pembau dan 
perasa—dan melibatkannya secara serempak. 

Internet juga memberi sistem berkecepatan tinggi untuk memberi 
respons maupun hadiah—"^penguatan positiP, dalam pengertian psi¬ 
kologis—yang mendorong pengulangan tindakan lisik maupun mental. 
Ketika kita mengklik sebuah /hi/c, kita mendapatkan sesuatu yang baru 
untuk diamati dan dievaluasi. Ketika kita menelusuri sebuah kata kunci 
di Google, dalam sekejap mata kita mendapatkan sebuah daftar informasi 
menarik untuk dinilai. Ketika kita mengirim sebuah teks atau pesan 
instan atau sebuah c-mai 7 , sering kali kita mendapat jaw^aban dalam 
hitungan detik atau menit. Ketika kita menggunakan Facebook, kita 
menarik teman-teman baru atau membentuk ikatan yang lebih akrab 
dengan teman-teman lama. Ketika kita mengirim sebuah tiveet melalui 
Twitter, kita mendapat para pengikut baru. Ketika kita menulis di blog, 
kita mendapatkan komentar dari para pembaca atau link para bloger 
lain. Sifat interaktif Internet memberi kita berbagai sarana baru yang 
ampuh untuk mencari informasi, mengekspresikan diri, dan bercakap- 
cakap dengan yang lain. Sifat interaktif ini juga mengubah kita menjadi 
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kelinci-kelinci percobaan yang terus-menerus menekan tuas untuk 
mendapatkan butir-butir kecil gizi sosial atau intelektual. 

Internet mengarahkan perhatian kita dengan kegigihan lebih besar 
dibandingkan dengan televisi, radio, atau koran pagi. Perhatikan anakyang 
mengirim teks kepada temannya atau seorang mahasiswa melihat-lihat 
pesan dan permintaan baru di halaman Facebook atau seorang pengusaha 
yang melihat-lihat e-matl baru di BlackBeriy nya— atau perhatikan diri 
Anda ketika memasukkan kata kunci ke dalam kotak penelusuran Gkiogle 
dan mulai mengikuti deretan Itnk. Yang jVnda lihat adalah pikiran yang 
ditelan sebuah media. Ketika on/ine, sering kali kita lupa tentang segala 
sesuatu yang terjadi di sekitar kita. Dunia nyata tenggelam ketika kita 
memproses simbol-simbol dan rangsangan-rangsangan yang datang 
melalui perangkat-perangkat kita. 

Sifat interaktif Internet memperkuat efek ini juga. Karena kita 
sering menggunakan komputer dalam konteks sosial, untuk bercakap- 
cakap dengan teman atau kolega, untuk membuat "^proiil" diri kita, 
menyampaikan pikiran kita melalui tulisan di blog atau pembaruan 
Facebook, dalam hal tertentu kedudukan sosial kita selalu dalam bahaya, 
selalu berisiko. Kesadaran diri yang dihasilkan—^bahkan kadang rasa 
takut—memperkuat intensitas keterlibatan kita dengan media. Hal itu 
benar bagi siapa saja, tapi terutama bagi kaum muda, yang cenderung 
bersikap kompulsif dalam menggunakan telepon dan komputer untuk 
mengirim pesan dan pesan instan. Para remaja dewasa ini mengirim 
atau menerima pesan setiap beberapa menit selama jam-jam jaga. 
Sebagaimana di kemukakan oleh Michael Hausauers, remaja maupun 
kaum muda lainnya “memiliki minat luar biasa untuk mengetahui apa 
yang sedang terjadi dalam hidup teman-teman sebaya, disertai kecemasan 
luar biasa berada di luar lingkaran".^ Jika mereka tak mengirim pesan, 
mereka berisiko tidak kelihatan. 

Penggunaan Internet melibatkan banyak paradoks, namun yang 
menjanjikan pengaruh jangka panjang terbesar terhadap cara berpikir 
kita adalah ini: Internet merampas perhatian kita hanya untuk mence- 
cerkannya. Secara intensif kita memfokuskan pada media itu sendiri, 
pada layar yang berpendar, tapi kita merasa terganggu oleh pengiriman 
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pesan dan rangsangan yang tumpang tindih dengan amat cepat. Kapan 
pun dan di mana pun kita masuk, Internet selalu menggoda. Manusia 
menginginkan lebih banyak informasi, lebih banyak kesan, dan lebih 
banyak kompleksitas," tulis Torkel Klingberg, ahli neurosains Swedia. 
Kita cenderung “mencari berbagai situasi yang menuntut kinerja atau 
situasi serempak di mana |kita] dibanjiri informasi."^ Jika pergerakan 
halaman cetak mengurangi hasrat kita untuk dibanjiri oleh rangsangan 
mental, maka Internet] ustru memanjakannya. Internet mengembalikan 
kita kepada kondisi asli keteralihan dan bawah ke atas, sekaligus memberi 
Jauh lebih banyak selingan daripada yang bisa dinikmati para pendahulu 
kita. 

Tidak semua selingan itu buruk. Sebagaimana kebanyakan kita 
ketahui dari pengalaman, Jika kita terlalu memusatkan perhatian secara 
intensif pada sebuah persoalan pelik, maka kita bisa terperangkap 
dalam kebingungan kita. Pikiran kita menyempit, dan dengan sia-sia 
kita berusaha memunculkan gagasan-gagasan baru. Akan tetapi. Jika 
kita membiarkan masalah itu dibiarkan untuk waktu tertentu—jika 
'*membiarkannya”=kita sering kali kembali dengan perspektif baru 
dan membangkitkan kreativitas. Penelitian yang dilakukan oleh Ap 
Dijksterhuis, seorang psikolog Belanda yang dikepalai Unconscious 
Lab di Radboud University, Nijmegen, menunjukkan bahwa pengalihan 
perhatian kita terhadap waktu pemikiran ba^vah sadar untuk menangani 
Suatu permasalahan, untuk memberi informasi dan proses kognitif 
bagi keleluasaan sadar. Biasanya kita mengambil keputusan yang lebih 
baik, sebagaimana ditunjukkan dalam berbagai eksperimennya. Jika 
kita mengalihkan perhatian kita dari tantangan mental yang sulit pada 
suatu waktu. Namun karya Dijksterhuis juga menunjukkan bahwa proses 
pemikiran bawah sadar kita tidak berhubungan dengan suatu masalah 
sebelum kita secara gamblang dan sadar mendefinisikan masalah 
tersebut .3 Jika kita tidak memiliki tujuan intelektual tertentu dalam 
pikiran, Dijksterhuis menulis, pikiran bawah sadar tidak terjadi.""^ 

Pengalihan konstan yang didorong oleh Internet—keadaan menjadi, 
meminjam istilah dari karya Eliot, Four QuartetSy “dialihkan dari 
pengalihan oleh pengalihan"=sangat berbeda dengan jenis pengalihan 
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pikiran bertujuan yang sifatnya sementara yang memperbarui pemikiran 
kita ketika kita menimbang sebuah keputusan. Hiruk-pikuk Internet 
sirkuit pendek rangsangan baik pikiran sadar maupun bawah sadar, 
menghalangi pikiran kita untuk berpikir secara mendalam atau kreatif. 
Otak kita berubah menjadi unit-unit pemrosesan sinyal sederhana, segera 
mengarahkan informasi ke alam sadar lalu ke luar lagi. 

Dalam sebuah wawancara pada 2005, Michael Mer^enich mere¬ 
nungkan kekuatan Internet yang bukan hanya menyebabkan perubahan 
biasa, tapi berbagai perubahan mendasar dalam pola mental kita. 
Dengan memerhatikan bahwa “otak kita dimodifikasi dalam skala 
besar, baik secara lisik maupun fungsional, setiap kali kita mempelajari 
sebuah keterampilan baru atau mengembangkan suatu kemampuan 
baru”, dia menggambarkan Internet sebagai serangkaian “spesialisasi 
budaya modern terkini" yang dengannya “manusia kontemporer bisa 
menghabiskan Jutaan peristiwa ‘praktik’ yang tidak dimiliki rata-rata 
manusia ribuan tahun lalu’’. Dia menyimpulkan bahwa "^otak kita dibentuk 
kembali secara masif melalui pajanan ini.”^ Dia kembali pada tema ini 
dalam sebuah blog pada ^ooS, menggunakan huruf kapital untuk memberi 
penekanan pada butir-butir yang ingin dia sampaikan. ’'Ketika budaya 
mendorong berbagai perubahan dengan cara-cara kita menggunakan 
otak kita, maka ia menciptakan otak-otak YANG BERBEDA,” tulisnya, 
dengan memerhatikan bahwa pikiran kita "^memperkuat proses-proses 
yang dilatih secara amat spesilik.” Meskipun diakui bahwa memang sukar 
dibayangkan hidup tanpa Internet dan berbagai perangkat Online seperti 
mesin pencari Google, dia menekankan bahwa "^PENGGUNAANNYA 
SECARA BESAR-BESARAN MEMILIKI BERBAGAI KONSEKUENSI 
NEUROLOGIS.”^ 

Yang tidak sedang kita lakukan ketika on/hie J uga memiliki berbagai 
konsekuensi neurologis. Sama seperti neuron-neuron yang menyala 
bersama terhubung bersama, neuron-neuron yang tidak menyala 
bersama j uga tidak terhubung bersama. Ketika waktu yang kita habiskan 
untuk membaca sekilas halaman-halaman web mendesak w aktuyang kita 
habiskan untuk membaca buku, ketika waktu yang kita habiskan untuk 
pesan-pesan teks berukuran bit mengalahkan waktu yang kita gunakan 
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untuk menulis kalimat dan paragraf, ketika waktu yang kita habiskan 
untuk berloncatan dari satu Itnk ke Itnk lain mendesak waktu yang kita 
Curahkan untuk berpikir dan merenung dengan tenang, sirkuit-sirkuit 
yang mendukung berbagai fungsi dan usaha intelektual tersebut melemah 
dan mulai rusak. Otak mendaur ulang neuron dan sinapsis yang tak 
terpakai untuk pekerjaan lain yang lebih mendesak. Kita mendapatkan 
keterampilan dan perspektif baru tapi kehilangan yang lama. 

GARY SMALL, seorang dosen psikiatri di UCLA sekaligus Direktur Pusat 
Memori dan Penuaan di sana, telah meneliti berbagai efek hsiologis 
maupun neurologis penggunaan media digital dan hasil penemuannya 
mendukung keyakinan Merzenich bahw a Internet menyebabkan berbagai 
perubahan besar pada otak. Ledakan teknologi digital saat ini tidak hanya 
mengubah cara kita hidup dan berkomunikasi tapi juga secara cepat 
dan mendalam mengubah otak kita,” katanya. Penggunaan sehari-hari 
komputer, ponsel cerdas, mesin pencari, dan perangkat-perangkat sejenis 
lainnya “merangsang perubahan sel otak dan pelepasan neurotransmiter, 
yang secara bertahap memperkuat Jalur neural baru di dalam otak kita 
sekaligus melemahkan Jalur yang lama”.^ 

Pada 2<)oS, Small dan dua orang rekannya mengadakan eksperimen 
pertama yang benar-benar menunjukkan perubahan otak manusia 
sebagai respons terhadap penggunaan Internet.^ Para peneliti tersebut 
merekrut dua puluh empat orang relaw^an—dua belas orang peselancar web 
berpengalaman dan dua belas orang pendatang bar u—dan memindai otak 
mereka ketika melakukan p>enelusuran di Google. (Karena komputer tidak 
bisa dimasukkan ke dalam mesin pencitra resonansi magnetik, subjek- 
subjek penelitian itu dilengkapi dengan kacamata yang diberi gambar- 
gambar hasil proyeksi dari halaman-halaman web, bersama panel sentuh 
perangkat genggam kecil untuk menavigasi halaman demi halaman.) 
Hasil-hasil pemindaian mengungkapkan bahwa aktivitas otak para Googler 
berf>engalamanjauh lebih luas dibandingkan akti\itas otak para pendatang 
baru. Secara khusus, “para subjek yang mahir komputer menggunakan 
sebuah Jaringan khusus di bagian kiri depan otak, yang dikenal sebagai 
korteks prafrontal dorsolateral, | sementara] prasubjekyang naif Internet 
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menunjukkan aktivitas minimal pada bagian tersebut". Sebagai kontrol 
untuk piengujian tersebut, para peneliti tersebut juga meminta para subjek 
membaca teks langsung dalam sebuah simulasi membaca buku; dalam 
hal ini, hasil-hasil pemindaian menunjukkan tidak adanya perbedaan 
signilikan dalam aktivitas otak di antara kedua kelompok tersebut. Jelaslah 
kiranya bahwa jalur neural para pengguna Internet berpengalaman telah 
berkembang melalui penggunaan Internet. 

Bagian paling menakjubkan dari eksperimen itu terjadi ketika 
tes-tes tersebut diulangi enam hari kemudian. Untuk sementara, para 
peneliti dengan subjek para pendatang baru menghabiskan waktu satu 
Jam sehari Online, menelusuri Internet. Hasil-hasil pemindaian baru 
menunjukkan bahwa area korteks prairontal yang sudah lama diam 
menunjukkan aktivitas yang banyak—^sama seperti aktivitas di dalam 
otak para peselancar veteran. “Baru sesudah praktik lima hari, sirkuit 
neural yang sama pada bagian depan otak menjadi aktilpada para subjek 
naif Internet," kata Small. '^Lima jam berinternet, dan para subjek yang 
naif itu sudah menyambung otak mereka lagi.” Selanj utnya dia bertanya, 
“Jika otak kita sudah sedemikian p>eka hanya dengan satu jam sehari di 
depan komputer, apa yang terjadi Jika kita menghabiskan lebih banyak 
waktu I ort/me]?" 

Satu penemuan lagi dari penelitian tersebut yang menjelaskan 
perbedaan antara membaca halaman web dan membaca buku. Para 
peneliti tersebut menemukan bahwa ketika orang menelusuri Internet, 
mereka menunjukkan pola aktivitas otak yang berbeda dengan ketika 
mereka membaca teks seperti buku. Para pembaca buku mempunyai 
banyak aktivitas di bagian yang diasosiasikan dengan bahasa, memori, 
dan pemrosesan visual, tapi tidak banyak menunjukkan aktivitas di 
wilayah prafrontal yang diasosiasikan dengan pengambilan keputusan 
dan p>emecahan masalah. Sebaliknya, para pengguna Internet berpe¬ 
ngalaman menunjukkan banyak aktivitas di semua bagian otak ketika 
mereka melakukan pemindaian dan menelusuri halaman-halaman 
web. Kabar baiknya di sini adalah bahwa kegiatan berselancar di dunia 
maya, karena melibatkan begitu banyak fungsi otak, mungkin membantu 
pikiran orang-orang tua menjadi tajam. Tampaknya f>enelusuran dan 
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penjelajahan “melatih" otak ^ama seperti memecahkan teka-teki silang, 
kata SmalL 

Namun banyaknya aktivitas pada otak para peselancar mengarah 
ke pembacaan mendalam dan berbagai tindak konsentrasi lain yang 
berkelanjutan menjadi sangat sulit secara Online. Perlunya meng¬ 
evaluasi berbagai link dan membuat pilihan-pilihan navigasional terkait, 
sekaligus memproses berlipat-lipatnya rangsangan indriawi yang cepat 
berlalu, membutuhkan koordinasi mental dan pengambilan ke p utusan 
yang mental, mengalihkan otak dari pekerjaan menafsirkan teks atau 
informasi lainnya. Sebagai pembaca, ketika kita mendapati sebuah /mk, 
kita harus berhenti sejenak, sekurang-kurangnya selama seper sekian 
detik, memberi kesempatan korteks prafrontal kita untuk mengevaluasi 
apakah kita harus mengkliknya ataukah tidak. Pengarahan kembali 
sumber-sumber mental, dari membaca kata-kata menuju pemberian 
penilaian, mungkin tidak terasa bagi kita—otak kita cepat—tapi ternyata 
menghambat pemahaman dan ingatan, terutama kalau sering diulang- 
ulang. Ketika fungsi-fungsi eksekutif korteks prafrontal berjalan, otak kita 
bukan hanya menjadi terlatih tetapi j uga diperlemah. Secara amat nyata 
web mengembalikan kita f>ada waktu scriptura continuay ketika membaca 
merupakan tindakan yang berat secara kognitif. Berkenaan dengan 
membaca on/me, Maiy anne Wolf mengatakan bahwa kita mengorbankan 
kemudahan untuk melakukan p>embacaan mendalam. Kita beralih "^hanya 
menjadi dekoder informasi".^" Kemampuan kita untuk menciptakan 
sambungan mental yang kaya yang terbentuk ketika membaca secara 
mendalam dan tanpa selingan, sebagian besar sudah hilang. 

Steven Johnson, dalam bukunya terbitan 2<){)5 yang berjudul 
Everythmg Bad Is GoodJbr Kou, mengontraskan antara aktivitas saraf 
yang luas dan pada otak para pengguna komputer dengan aktivitas 
yang lebih banyak diam pada otak para pembaca buku. Perbandingan 
tersebut membuat dia mengemukakan bahwa penggunaan komputer 
memberi rangsangan mental yang lebih intens dibandingkan dengan 
membaca buku. Dia menulis bahkan bukti neural tersebut bisa meng¬ 
giring kita sampai pada kesimpulan bahwa “membaca buku sangat 
tidak merangsang indra”.“ Namun meski diagnosis Johnson itu benar. 
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interpretasinya mengenai pola aktivitas otak yang berbeda-beda itu 
menyesatkan. Kenyataan bahwa kegiatan membaca buku “tidak begitu 
merangsang indra” justru membuat aktivitas tersebut dihargai secara 
intelektual. Dengan memberi kesempatan untuk menyaring selingan, 
mendiamkan fungsi-fungsi pemecahan masalah bagian depan, kegiatan 
membaca mendalam menjadi suatu bentuk pemikiran mendalam. 
Pikiran pembaca buku berpengalaman adalah pikiran yang tenang, 
bukan pikiran yang sibuk. Ketika saatnya menyalakan neuron, salah 
kalau diasumsikan makin banyak makin baik. 

John Sweller, seorang psikolog pendidikan Australia, telah men¬ 
ghabiskan waktu tiga dekade untuk mempelajari bagaimana pikiran 
kita memproses informasi, terutama bagaimana kita belajar. Kaiy^anya 
menjelaskan bagaimana Internet maupun media lainnya memengaruhi 
gaya dan kedalaman berpikir kita. Otak kita, katanya, terdiri atas dua 
jenis memori yang berbeda: jangka pendek dan jangka panjang. Kita 
katakan bahwa kesan langsung, sensasi, dan pikiran adalah memori 
jangka pendek, yang cenderung berlangsung hanya beberapa detik. 
Segala hal yang kita pelajari tentang dunia, baik secara sadar maupun 
bawah sadar, disimpan sebagai memori jangka panjang, yang bisa tetap 
berada di dalam otak kita selama beberapa hari, beberapa tahun, atau 
bahkan seumur hidup. Salah satu jenis memori jangka pendek, yang 
disebut memori aktif, memainkan peranan penting dalam alih informasi 
ke memori jangka panjang dan karenanya menciptakan penyimpanan 
pengetahuan pribadi. Dalam pengertian yang amat riil, memori aktif, 
merupakan isi kesadaran kita pada saat tertentu. “Kita sadar apa yang 
ada di dalam memori aktif dan tidak sadar akan hal lainnya,” kata 
Sweller.^^ 

Jika memori aktif merupakan bantalan otak, maka memori jangka 
panjang merupakan sistem pengarsipan. Kandungan memori jangka 
panjang kita terutama berada di luar kesadaran kita. Agar kita bisa 
memikirkan sesuatu yang pernah kita pelajari atau kita alami, otak 
kita harus memindahkan memori dari memori jangka panjang kembali 
ke memori aktif. “Kita baru sadar kalau sesuatu tersimpan di dalam 
memori jangka panjang ketika dimunculkan di memori aktif,” papar 
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Svveller.^3 Dulu diai^umsikan bahwa memori jangka panjang hanya 
berfungsi sebagai gudang besar berisi fakta, kesan, dan peristiwa, yang 
"^tidak banyak memainkan peranan dalam proses kognitif kompleks 
seperti berpikir dan memecahkan masalah".^^ Namun para ilmuwan otak 
mulai menyadari bahwa memori jangka panjang sebenarnya merupakan 
tempat pemahaman. Memori ini bukan hanya menyimpan fakta tapi 
juga konsep-konsep kompleks atau skema". Dengan menata potongan- 
potongan informasi yang terceeer menjadi pola-pola f>engetahuan, skema 
memberikan kedalaman dan kekayaan bagi pemikiran kita. '^Kemampuan 
intelektual kita sebagian besar berasal dari skema-skema yang kita 
peroleh dalam Jangka waktu yang lama," kata Sweller. "^Kita mampu 
memahami konsep dalam berbagai bidang keahlian karena kita memiliki 
skema-skema yang diasosiasikan dengan konsep-konsep tersebut."^^ 
Kedalaman kecerdasan kita bergantung pada kemampuan kita 
untuk memindahkan informasi dari memori aktif ke memori jangka 
panjang dan menjalinnya menjadi skema-skema konseptual. Namun 
jalur dari memori aktif ke memori jangka panjang juga menimbulkan 
kemacetan pada otak kita. Berbeda dengan memori jangka panjang 
yang memiliki kapasitas besar, memori aktif hanya mampu menampung 
informasi yang amat sedikit. Dalam sebuah makalah terkenal pada 1956, 
"^The Magical Number Seven, Plus or Minus Two," psikolog Princeton, 
George Miller, mengamati bahwa memori aktif biasanya hanya menyim¬ 
pan tujuh buah, atau “unsur", informasi. Bahkan sekarang pun hal itu 
dianggap berlebihan. Menurut Sweller, bukti terkini menunjukkan 
bahwa “kita tidak bisa memproses lebih dari dua sampai empat unsur 
sekaligus dengan angka yang sebenarnya mungkin lagak] lebih rendah 
dan bukannya lebih tinggi dalam skala ini.” Selain itu, unsur-unsur yang 
bisa kita simpan dalam memori aktif tersebut juga cepat hilang **kecuali 
kalau kita memperbaharuinya melalui latihan.”"'^ 

Bayangkan mengisi bak mandi dengan sarung jari; itulah tantangan 
ketika memindahkan informasi dari memori aktif ke memori jangka 
panjang. Dengan mengatur kecepatan dan intensitas arus informasi, 
media memberikan pengaruh yang kuat dalam proses ini. Ketika kita 
membaca buku, informasi mengalir secara stabil, yang dapat kita ken- 
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dalikan melalui kecepatan membaca kita. Konsentrasi tunggal kita 
mengarah pada teks sehingga kita bisa memindahkan seluruh atau 
sebagian besar informasi sedikit demi sedikit, menuju memori jangka 
panjang dan membentuk asosiasi kaya bagi terciptanya skema. Ketika 
berhadapan dengan Internet, kita berhadapan dengan banyak saluran 
informasi, semuanya penuh. Sarung jari kita banjir ketika kita beralih dari 
satu saluran ke saluran lainnya. Kita hanya bisa memindahkan sedikit 
informasi ke dalam memori jangka panjang, dan yang kita pindahkan 
adalah banyak tetesan dari berbagai saluran, bukan arus informasi yang 
koheren dan berkesinambungan dari satu sumber. 

Informasi yang masuk ke dalam memori aktif kita pada saat tertentu 
disebut dengan "^muatan kognitif’. Ketika beban melebihi kemampuan 
pikiran kita untuk menyimpan dan memproses informasi—ketika air 
membanjiri sarung j ari—kita tidak bisa menyimpan informasi atau 
menarik kaitan dengan informasi yang sudah tersimpan dalam memori 
jangka panjang. Kita tidak mampu menerjemahkan informasi baru itu ke 
dalam skema. Kemampuan belajar kita menurun drastis, dan pemahaman 
kita tetap dangkal. Karena kemampuan kita untuk memf>ertahankan 
perhatian kita juga bergantung pada memori aktif^—"^kita harus ingat 
terhadap apa yang kita perhatikan," sebagaimana dikatakan oleh Torkel 
Klingberg—sebuah muatan kognitif yang memperbesar keteralihan yang 
kita alami. Ketika otak kita terlalu banyak diberi beban, kita merasa 
**selingan jadi lebih mengganggu".(Sejumlah penelitian mengaitkan 
antara attenlion dejicit disorder, atau ADD, dengan kelebihan beban 
pada memori aktif.) Eksperimen menunjukkan bahwa ketika kita men¬ 
capai batas memori aktif, semakin sukar untuk membedakan antara 
informasi yang relevan dengan yang tidak relevan, sinyal dari kebisingan. 
Kita menjadi konsumen data yang tak punya otak. 

Kesulitan dalam mengembangkan suatu pemahaman mengenai 
seorang subjek atau sebuah konsep tampaknya "^banyak ditentukan 
oleh muatan memori aktif," tulis Svveller, dan semakin kompleks materi 
yang berusaha kita pelajari, makin besar hukuman yang diberikan oleh 
pikiran yang kelebihan beban.Banyak kemungkinan sumber kelebihan 
beban kognitif, tapi menurut Sweller, dua yang paling penting adalah 
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**pemecahan masalah luar" dan “perhatian yang terbelah”. Agaknya 
itu juga merupakan dua ciri utama Internet sebagai media informasi. 
Mungkin dengan menggunakan Internet, seperti kata Gary Small, akan 
melatih otak cara menyelesaikan teka-teki silang. Namun latihan yang 
intensif, ketika itu merupakan cara berpikir utama kita, bisa menghalangi 
pembelajaran dan pemikiran yang mendalam. Cobalah membaca buku 
sekaligus mengerjakan teka-teki silang. Itu merupakan lingkungan 
intelektual Internet. 


KEMBALI KE DEKADE 1930-A M, ketika sekolah-sekolah banyak berinvestasi 
dengan membeli komputer, ada antusiasme besar terhadap kelebihan 
nyata dokumen digital dibandingkan dengan dokumen kertas. Banyak 
para pendidik yang merasa yakin bahwa memperkenalkan hyperltnk 
ke dalam teks yang ditampilkan pada layar komputer akan menjadi 
anugerah bagi pembelajaran. Mereka berpendapat bahwa hiperteks akan 
memperkuat pemikiran kritis siswa dengan mendorong mereka untuk 
berganti-ganti sudut pandang dengan mudah. Terbebas dari prosedur 
membaca yang diminta oleh halaman-halaman cetak, para pembaca akan 
menciptakan berbagai hubungan intelektual baru di antara berbagai 
macam teks. Kegairahan akademis terhadap hiperteks dikobarkan 
lebih jauh oleh keyakinan ini, sejalan dengan adanya berbagai teori 
pascamodern masa kini, bahwa hiperteks akan menggulingkan otoritas 
patriarkal penulis dan memindahkan kekuasaan kepada pembaca. Ini 
akan menjadi sebuah teknologi pembebasan. Hiperteks, demikian tulis 
pakar teori sastra George Landow dan Paul Delany, bisa “memberi 
penyingkapan" dengan cara membebaskan pembaca dari “materialitas 
keras kepala" teks tulis. Dengan “menjauh dari teknologi yang dibatasi 
halaman", sehingga menjadi model yang lebih baik bagi kemampuan 
pikiran untuk menata ulang unsur-unsur pengalaman dengan mengubah 
kaitan asosiasi atau penentuan di antara unsur-unsur itu”.'^ 

Pada akhir dekade tersebut, antusiasme sudah mulai berkurang. 
Riset menunjukkan gambaran yang lebih utuh dan amat berbeda me¬ 
ngenai dampak kognitif hiperteks. Dengan mengevaluasi link dan 
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menelusuri jalurnya, ternyata proses ini melibatkan berbagai tugas 
pemecahan masalah di luar tindak membaca itu sendiri. Pada dasarnya 
membongkar hiperteks akan meningkatkan muatan kognitif pembaca dan 
karenanya melemahkan kemampuan untuk memahami dan mengingat 
apa yang mereka baca. Sebuah penelitian pada 1989 menunjukkan bahwa 
para pembaca hiperteks secara iseng mengklik "^halaman-halaman dan 
bukannya membaca dengan seksama". Sebuah eksperimen pada 1990 
menunjukkan bahwa para pembaca hiperteks sering kali “tidak ingat apa 
yang sudah maupun yang belum mereka baca". Dalam sebuah penelitian 
lain pada tahun yang sama, para peneliti membagi dua kelompok 
orang yang menjawab serangkaian pertanyaan dengan cara mencari 
di sekumpulan dokumen. Kelompok pertama menelusuri dokumen- 
dokumen hiperteks elektronis, sementara kelompok lain mencari 
melalui dokumen-dokumen kertas yang tradisional. Kelompok yang 
menggunakan dokumen kertas mengungguli kelompok hiperteks dalam 
menyelesaikan tugas tersebut. Ketika membahas hasil-hasil tersebut 
maupun hasil-hasil eksperimen lain, para editor sebuah buku tentang 
hiperteks dan kognisi terbitan 1996 menulis bahwa karena hiperteks 
memberikan beban kognitif lebih tinggi pada pembaca”, maka tidak 
mengherankan “kalau perbandingan empiris antara presentasi kertas 
(situasi yang dikenal) dan hiperteks (situasi yang baru dan memiliki 
tuntutan kognitif) tidak selalu menyukai hiperteks". Namun mereka 
memperkirakan bahw'a ketika pembaca mendapat "*literasi hiperteks” 
yang lebih besar, masalah kognisi cenderung berkurang.^*^ 

Hal itu belum terjadi. Sekalipun World Wide Weh telah menjadikan 
hiperteks sebagai hal yang lumrah, benar-benar sudah ada di mana- 
mana, penelitian terus menunjukkan bahw a orang-orang yang membaca 
teks linier memahami lebih banyak, mengingat lebih banyak, dan 
belajar lebih banyak dibandingkan dengan mereka yang membaca 
teks yang disertai link. Dalam sebuah penelitian pada 2001, dua orang 
ahli Kanada meminta tujuh puluh orang untuk membaca "*The Demon 
Lt^jver,” sebuah cerpen kary a penulis modern Elizabeth Bowen. Kelompok 
pertama membaca cerpen tersebut dalam format teks linier tradisional; 
kelompok kedua membaca versi dengan link, sebagaimana yang Anda 
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jumpai pada halaman vveb. Para pembaca hiperteks membutuhkan 
waktu lebih lama untuk membaca cerpen tersebut, sekalipun demikian 
wawancara-wawancara berikutnya juga melaporkan adanya lebih banyak 
kebingungan dan ketidakpastian tentang apa yang mereka baca. Tiga 
perempat di antara mereka mengatakan bahwa mereka mengalami 
kesulitan dalam mengikuti teks, sementara hanya satu banding sepuluh 
pembaca teks linier yang melaporkan permasalahan semacam ini. 
Seorang pembaca hiperteks mengeluh, "^Ceritanya meloncat-loncat tak 
karuan. Saya tidak tahu apakah itu disebabkan oleh hiperteks, saya sudah 
memilih tapi tiba-tiba semuanya tidak berjalan sebagaimana mestinya, 
rasanya seperti meloncat ke gagasan baru yang tidak saya ketahui.” 

Tes kedua dilakukan oleh para peneliti yang sama, dengan meng¬ 
gunakan cerpen yang lebih singkat dan sederhana, kary^a Sean OTaolain, 
'*TheTrout”, hasilnya ternyata sama saja. Lagi-lagi para pembaca hiperteks 
melaporkan kebingungan yang lebih besar dalam mengikuti teks, dan 
komentar mereka mengenai alur cerita maupun imaji yang kurang 
terperinci dan kurang mengena dibandingkan dengan para pembaca teks 
linier. Pada hiperteks, para peneliti menyimpulkan, bentuk pembacaan 
yang mendalam dan pribadi kurang ditumbuhkan." Perhatian para 
pembaca “diarahkan ke seluk beluk hiperteks dan bukan ke pengalaman 
yang ditawarkan oleh cerita tersebut".Media yang digunakan untuk 
menyajikan kata-kata mengaburkan makna kata-kata. 

Dalam sebuah eksperimen lain, para peneliti meminta orang-orang 
duduk di depan komputer dan membaca dua buah artikel onltne yang 
menguraikan dua teori yang bertentangan tentang pembelajaran. Artikel 
pertama didasarkan para argumen bahwa “pengetahuan itu objek", artikel 
lainnya mengatakan "^pengetahuan itu relatif’. Masing-masing artikel 
diatur dengan pengaturan yang sama, dengan penataan judul sama, dan 
memiliki Imk ke artikel lain sehingga pembaca bisa dengan cepat beralih 
dari satu artikel ke artikel lain untuk membandingkan teori. Para peneliti 
tersebut memiliki hipotesis bahwa orang-orang yang menggunakan 
Itnk akan mendapatkan pemahaman yang lebih kaya mengenai kedua 
teori tersebut beserta perbedaannya, dibandingkan dengan orang yang 
membaca halaman demi halaman secara berurutan, artikel demi artikel. 
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Ternyata mereka keliru. Para subjek teii yang membaca halaman secara 
linier sebenarnya mencetak nilai yang lebih tinggi dalam tes pemahaman 
dibandingkan dengan mereka yang mengklik-klik ke sana-sini di antara 
halaman-halaman. Para peneliti menyimpulkan bahwa link-ltnk itu 
masuk dalam proses pembelajaran.^^ 

Seorang peneliti lainnya, Erping Zhu, melakukan sebuah eksperimen 
lain yang Juga bertujuan memahami pengaruh hiperteks terhadap 
pemahaman. Dia memiliki kelompok-kelompok orang yang membaca 
tulisan Online yang sama, namun dia membuat %'ariasi J umlah linkyang 
disertakan dalam tulisan. Kemudian dia menguji pemahaman para 
pembaca dengan cara meminta mereka menulis rangkuman apa yang 
telah mereka baca dan mengisi tes pilihan ganda. Dia menemukan bahwa 
pemahaman menurun seiring dengan bertambahnya Jumlah Itnk. Para 
pembaca dipaksa mencurahkan lebih banyak perhatian dan kekuatan 
otak mereka untuk mengevaluasi link dan memutuskan untuk mengklik 
ataukah tidak. Hal itu menyisakan perhatian yang kurang dan sumber 
kognitif yang lebih sedikit untuk memahami apa yang sedang mereka 
baca. Eksperimen tersebut menunjukkan ada kaitan yang kuat “antara 
Jumlah link dan disorientasi atau kelebihan beban kognitilV’ tulis Zhu. 
"^Membaca dan pemahaman membutuhkan terbangunnya hubungan 
antara konsep, penarikan kesimpulan, aktivasi pengetahuan sebelumnya, 
dan sintesisasi gagasan-gagasan utama. Dengan demikian, disorientasi 
atau kelebihan beban kognitif mungkin mengganggu berbagai kegiatan 
kognitif membaca dan pemahaman”. 

Pada 2005, Diana DeStefano dan Jo-Anne LeFevre, para psikolog di 
Centre for Applied Cognitive Research at Canada’s Carleton University, 
melakukan tinjauan komprehensif terhadap tiga puluh delapan eks¬ 
perimen sebelumnya yang melibatkan pembacaan hiperteks. Sekalipun 
tidak semua penelitian menunjukkan bahwa hiperteks mengurangi 
pemahaman, mereka menemukan "^amat sedikit dukungan” terhadap 
teori yang pernah populer "^bahwa hiperteks akan menggiring ke arah 
pengalaman yang kaya atas teks". Sebaliknya malah banyak bukti yang 
menunjukkan “makin banyaknya tuntutan pengambilan keputusan dan 
pemrosesan visual dalam hiperteks yang mengurangi kinerja membaca”, 
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terutama ketika dibandingkan dengan "^presentasi linier tradisional”. 
Mereka menyimpulkan bahwa “banyak ciri hiperteks yang menghasilkan 
peningkatan beban kognitif dan membutuhkan kapasitas memori aktif 
yang melebihi kemampuan pembaca”. 


WEB MENGGABUNGKAN teknologi hip>erteks dengan teknologi multimedia 
untuk menyampaikan apa yang disebut dengan "*hipermedia”. Itu bukan 
sekadar kata-kata yang dipaparkan dan ditautkan secara elektronik, 
tetapi juga gambar, suara, dan gambar bergerak. Sama seperti yang f>er- 
nah diyakini oleh para perintis hiperteks bahwa link akan memberikan 
pengalaman belajar yang kaya kepada para pembaca, banyak pendidik 
yang juga berasumsi bahwa multimedia, atau kadang disebut “media 
yang kaya”, akan memperdalam pemahaman dan memperkuat pem¬ 
belajaran. Semakin banyak masukan, semakin baik. Namun asumsi 
ini, yang sudah lama diterima tanpa bukti, juga terbantahkan oleh 
penelitian. Pembagian perhatian yang dituntut oleh multimedia semakin 
menyaring kemampuan kognitif kita, mengurangi pembelajaran kita 
dan melemahkan pemahaman kita. Ketika tiba saatnya memasok otak 
dengan bahan pemikiran maka jadi semakin berkurang. 

Dalam sebuah penelitian yang dipublikasikan dalam j urnal Media 
Psijchoiogy pada 2007, para peneliti merekrut lebih dari seratus relawan 
untuk menyaksikan presentasi mengenai negara Mali yang dimainkan 
pada weh broujser di sebuah komputer. Sebagian subjek menyaksikan 
sebuah versi, yang hanya terdiri dari serangkaian halaman teks. 
Kelompok lainnya menyaksikan sebuah versi, selain berisi halaman- 
halaman teks. Juga menyertakan sebuah Jendela di mana ditampilkan 
presentasi audio visual mengenai materi terkait. Para subjek tes diminta 
berhenti dan memulai memutarnya semau mereka. 

Setelah menyaksikan presentasi, subjek-subjek tersebut menger¬ 
jakan tes sepuluh pertanyaan mengenai materi tersebut. Mereka yang 
hanya melihat teks rata-rata menjawab 7,04 soal dengan benar, semen¬ 
tara mereka yang menonton multimedia hanya menjaw^ab 5,98 benar 
=sebuah perbedaan signifikan, menurut para peneliti. Subjek-subjek 
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tersebut juga disodori serangkaian pertanyaan mengenai persepsi 
mereka terhadap presentasi tersebut. Para pembaca hanya teks merasa 
presentasi itu lebih menarik, lebih mendidik, lebih mudah dipahami, 
dan lebih menyenangkan dibandingkan para penonton multimedia, dan 
para penonton multimedia cenderung lebih sepakat dengan pernyataan 
"^saya tidak belajar apa-apa dari presentasi ini" dibandingkan dengan para 
pembaca teks* Para peneliti menyimpulkan bahwa teknologi m ultimedia 
yang sangat lazim bagi web, "^akan membatasi, bukannya meningkatkan, 
pemerolehan inlormasi*”^^ 

Dalam sebuah eksperimen lain, sepasang peneliti dari Cornell 
membagi sebuah kelas mahasiswa ke dalam dua kelompok* Kelompok 
pertama diperbolehkan berselancar di web sambil mendengarkan kuliah* 
Daftar kegiatan mereka menunjukkan bahwa mereka melihat situs-situs 
yang terkait dengan kuliah, tapi juga yang tidak terkait, memeriksa 
e-maily berbelanja, menonton video, dan mengerjakan semua hal yang 
dikerjakan orang selagi Online. Kelompok kedua mendengarkan kuliah 
yang sama, tapi harus menutup laptopnya. Segera sesudah itu, kedua 
kelompok mengikuti ujian yang mengukur seberapa baik mereka bisa 
mengingat informasi dari kuliah tersebut* Menurut laporan para peneliti, 
para p>eselancar web "^menunjukkan f>erformayang secara signiiikan lebih 
buruk berkenaan dengan ukuran langsung memori atas muatan yang 
harus dipelajari". Selain itu, tidak menjadi persoalan apakah mereka 
mencari informasi yang terkait dengan kuliah ataukah sama sekali tidak 
terkait—performa mereka buruk semua* Ketika para peneliti mengulang 
eksperimen itu dengan kelas yang lain, hasilnya sama.^* 

Para ilmuwan di Kansas State University melakukan penelitian 
serupa yang realistis. Mereka mempunyai kelompok mahasiswa yang 
menonton siaran CNN yang reporternya menyiarkan empat berita 
disertai info grafis di layar dan teks yang bergerak di bagian bawah 
layar. Kelompok kedua menyaksikan acara yang sama, tapi gambar dan 
berita di bawah dihilangkan* Tes-tes selanjutnya menunjukkan bahwa 
para mahasiswa yang menyaksikan versi multimedia secara signiiikan 
mengingat lebih sedikit fakta dari berita-berita tersebut dibandingkan 
dengan mereka yang menonton versi yang lebih sederhana. “Tampaknya,” 

137 


NICHOLAS CARR 


tulis para peneliti, “format multi pesan ini melebihi kapasitas perhatian 
pemirsa".^^ 

Memberi informasi lebih dari satu bentuk tidak selalu mengorban¬ 
kan pemahaman. Sebagaimana kita semua ketahui dari membaca 
buku teks dan buku petunjuk bergambar, gambar bisa membantu 
memperjelas dan menguatkan penjelasan tertulis* Para peneliti bidang 
pendidikan Juga menemukan bahwa presentasi yang didesain secara 
hati-hati menggabungkan penjelasan atau instruksi audio dan visual 
bisa meningkatkan pembelajaran siswa* j\Jasannya, sebagaimana diung¬ 
kapkan oleh teori terkini, adalah bahwa otak kita menggunakan saluran 
yang berbeda untuk memproses apa yang kita lihat dan yang kita dengar* 
Sebagaimana dijelaskan oleh Sweller, "^Memori aktif audio dan visual 
berbeda, sekurangnya dalam takaran tertentu, dan karena keduanya 
terpisah, maka memori aktif yang efektif dapat ditingkatkan dengan 
menggunakan kedua pemroses daripada hanya satu." Sebagai akibatnya, 
dalam sejumlah kasus, "^dampak negatif perhatian yang terbelah mungkin 
diperbaiki dengan menggunakan kedua sarana audio dan visual”— 
dengan kata lain, suara dan gambar*^” Namun demikian. Internet tidak 
dibangun oleh para pendidik yang ingin mengoptimalkan pembelajaran* 
Internet menyajikan informasi yang tidak diatur secara berimbang tapi 
merupakan kumpulan berbagai macam hal yang terfragementasi* 

Internet didesain sebuah sistem interupsi, sebuah mesin yang 
diarahkan untuk membelah perhatian* Internet bukan hanya merupakan 
buah dari kemampuan untuk menampilkan berbagai macam media 
sekaligus. Internet juga merupakan akibat dari kemudahan yang 
dengannya bisa diprogram untuk mengirim atau menerima pesan* 
Sebagian besar aplikasi e-mail, mengambil contoh yang Jelas, didesain 
secara otomatis memeriksa pesan baru setiap lima atau sepuluh menit, 
dan orang lebih sering dari itu dalam hal mengklik tombol "^periksa 
pesan baru". Berbagai penelitian terhadap para pekerja kantor yang 
menggunakan komputer menunjukkan bahwa mereka terus-menerus 
menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan untuk membaca atau 
membalas e-niail masuk* Adalah hal yang lazim bagi mereka melihat 
kotak pesan tiga puluh sampai empat puluh kali dalam satujam (sekalipun 
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ketika ditanya seberapa sering mereka melihatnya, sering kali mereka 
memberikan jawaban angka yang jauh lebih rendah).^^ Karena tiap kali 
melihat merepresentasikan interupsi kecil atas pemikiran, penyebaran 
ulang sementara atas sumber mental, biaya kognitifnya bis a J adi tinggi. 
Penelitian psikologi yang sudah lama dilakukan membuktikan apa yang 
dialami sebagian besar dari kita: interupsi yang sering membuat pikiran 
kita tercecer, melemahkan memori kita, dan membuat kita tegang dan 
cemas. Semakin kompleks wahana pikiran yang dilibatkan, semakin 
besar kelumpuhan yang ditimbulkan oleh selingan.^*^ 

Di luar derasnya pesan pribadi—bukan hanya e-mail tetapi Juga 
pesan instan dan pesan teks—web juga semakin banyak memberi kita 
segala macam pemberitahuan otomatis lainnya. Feed reader dan news 
aggmgator memberi tahu kita ketika ada berita baru di publikasi atau blog 
favorit kita. Jejaring-jejaring sosial mengingatkan kita tentang apa yang 
dikerjakan teman-teman kita, saat demi saat. Twitter maupun layanan 
mic7*oblogging lainnya memberi tahu kita ketika salah seorang yang kita 
"^ikuti"’ menyiarkan sebuah pesan baru. Kitaj uga bisa mengatur peringatan 
untuk memantau pergeseran investasi kita, laporan berita mengenai orang 
atau peristiwa tertentu, pemutakhiran perangkat lunak yang kita gunakan, 
video-video baru yang diunggah ke YouTube, dan sebagainya. Bergantung 
pada berapa banyak arus informasi kita terdaftar dan frekuensi mereka 
mengirim pemutakhiran, mungkin kita mengarsipkan selusin peringatan 
dalam satu jam, dan bagi yang paling banyak terhubung dengan kita, 
jumlahnya bisajadi jauh lebih tinggi. Masing-masing merupakan selingan, 
gangguan lain ke dalam pikiran kita, potongan informasi lain yang 
merebut ruang berharga dalam memori aktif kita. 

Bernavigasi di web membutuhkan bentuk multitasking mental yang 
intensif. Selain membanjirnya informasi dalam memori aktif kita, multi- 
kerja membebankan apa yang disebut oleh para ilmuwan sebagai "^biaya 
pengalihan” pada pemahaman kita. Setiap kali kita mengalihkan perhatian 
kita, otak kita harus melakukan reorientasi, sehingga menyedot sumber 
daya mental kita. Sebagaimana dipaparkan oleh Maggie Jackson dalam 
Dtstracted, bukunya yang membahas muliitaiiktngy “otak membutuhkan 
waktu untuk mengubah tujuan, mengingat kaidah yang dibutuhkan bagi 
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t ugas baru, dan menghalangi gangguan kognitif dari aktivitas s ebelumnya 
yang masih gamblang/’^i Banyak penelitian telah menunjukkan bahwa 
berpindah-pindah antardua tugas bisa banyak menambah beban kognitif 
kita, menghambat p^emikiran kita dan meningkatkan kecenderungan bahwa 
kita akan mengabaikan atau salah menginterpretasikan informasi penting. 
Dalam sebuah eksperimen sederhana, sekelompok orang dewasa disodori 
serangkaian bentuk berwarna dan diminta untuk membuat prediksi 
berdasarkan apa yang mereka lihat. Mereka harus melakukan tugas 
tersebut sambil mengenakan headphone yang memainkan serangkaian 
bunyi bip. Dalam sebuah percobaan, mereka diminta untuk mengabaikan 
suara bip dan hanya memusatkan perhatian pada bentuk. Pada percobaan 
kedua, menggunakan kumpulan petunjuk visual yang berbeda, mereka 
diminta untuk mencatat Jumlah bip. Setelah masing-masing menjalani 
percobaan, mereka menyelesaikan sebuah tes yang mengharuskan mereka 
menginterpretasi apa yang telah mereka kerjakan. Pada kedua percobaan 
tersebut, subjek sama-sama berhasil membuat prediksi. Namun sesudah 
percobaan muUitaskingy mereka merasa jauh lebih kesulitan dalam 
menarik kesimpulan mengenai pengalaman mereka. Beralih antara dua 
tugas mengacaukan pemahaman mereka. Tugas selesai, tapi mereka 
kehilangan makna. “Hasil-hasil kami menunjukkan bahwa fakta maupun 
proses p>enibelajaran akan lebih buruk Jika Anda mempelajarinya ketika 
ada selingan,"’ kata sang peneliti utama, psikolog UCL^VRussell Poldrack.^^ 
Di Internet, di mana kita tidak hanya berpindah-pindah antara dua atau 
beberapa tugas, biaya pengalihan itu lebih tinggi. 

Perlu kiranya ditekankan bahwa kemampuan Internet untuk 
memantau berbagai peristma dan secara otomatis mengirim pesan 
dan pemberitahuan merupakan salah satu kelebihan utamanya se¬ 
bagai teknologi komunikasi. Kita bersandar pada kemampuan untuk 
memerson alis asi cara kerja sistem, untuk memprogram banyak basis 
data untuk merespons kebutuhan, minat dan keinginan khusus kita. 
Kita ingin diinterupsi, karena setiap interupsi membawa informasi 
yang berharga bagi kita. Menonaktifkan peringatan-peringatan tersebut 
berisiko merasa kehilangan sentuhan, atau bahkan terisolasi secara 
sosial. Arus informasi yang hampir berkesinambungan didorong oleh web 
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juga memainkan kecenderungan alami **memberikan nilai berlebihan 
atas yang terjadi pada kita sekarang," sebagaimana dijelaskan oleh psi¬ 
kolog dari Union College, Christopher Chabris. Kita mendapatkan yang 
baru bahkan ketika kita mengetahui bahwa baru sering kali lebih 

remeh dan tidak penting"\ 3 ^ 

Maka kita meminta Internet terus menginterupsi kita, bahkan 
dengan cara yang lebih banyak dan lebih baru* Kita mau menerima 
hilangnya konsentrasi dan lokus, pembelahan perhatian kita dan 
fragmentasi pikiran kita, sebagai balasan atas membanjirnya informasi 
yang mendesak atau sekurang-kurangnya mengalihkan perhatian 
yang kita terima* Keluar bukanlah pilihan yang dipertimbangkan oleh 
kebanyakan kita* 

PADA 1879 , seorang dokter mata Prancis yang bernama Ltmis Emile Javal 
menemukan bahwa ketika orang membaca, mata mereka tidak menyapu 
kata-kata secara mengalir* Fokus visual mereka sedikit meloncat-loncat, 
yang disebut &accade, berhenti sebentar di beberapa titik yang berbeda 
di setiap baris. Salah seorang kolega Javal di University o f Paris segera 
mendapat penemuan lain: pola berhenti sejenak, atau "^llksasi mata", 
bisa sangat bergantung pada apa yang sedang dibaca dan siapa yang 
membacanya. Dengan adanya penemuan-penemuan itu, para peneliti 
otak mulai menggunakan eksperimen pelacakan mata untuk mempelajari 
lebih banyak mengenai cara membaca kita dan cara kerja otak kita* 
Penelitian-penelitian semacam ini juga telah terbukti bermanfaat dalam 
memberikan wawasan lebih jauh mengenai efek Internet terhadap 
perhatian dan pemahaman. 

Pada 2<}<}6, Jakob Nielsen, seorang konsultan desain web ber¬ 
pengalaman yang telah meneliti kegiatan membaca online sejak dekade 
i99()-an, melakukan penelitian pelacakan mata para pengguna web. Dia 
meminta 232 orang mengenakan kamera kecil yang melacak pergerakan 
mata mereka ketika membaca halaman-halaman teks dan menjelajahi 
konten lain. Nielsen menemukan bahwa para partisipan j arang membaca 
teks Online secara metodis dan baris per baris, sebagaimana biasanya 
mereka membaca halaman teks dalam sebuah buku. Sebagian besar 
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membaca teks dengan cepat, mata mereka melihat-lihat halaman dengan 
pola yang secara kasar menyerupai huruf F. Mereka memulai dengan 
melihat dua tiga baris awal teks. Kemudian mata mereka akan turun 
sedikit, dan mereka menyapu sekitar separuh jalan melewati beberapa 
baris lagi. Akhirnya, mereka membiarkan mata mereka turun sedikit 
lebih ke bawah, ke sisi kiri bawah halaman. Pola membaca Online ini 
ditegaskan oleh penelitian pelacakan mata berikutnya yang dilakukan di 
Software Usability Research Laboratory^ di Wichita State University.^^ 
“F,” tulis Nielsen, ketika merangkum berbagai penemuan tentang 
para kliennya, adalah “singkatan untuk(cepat). Begitulah cara 
pembaca membaca konten berharga Anda. Dalam beberapa detik, mata 
mereka bergerak dengan kecepatan luar biasa melihat kata-kata dalam 
situs web Anda dengan sebuah pola yang sangat berbeda dengan yang 
Anda pelajari di sekolah.”^^ Sebagai pelengkap penelitian pelacakan mata 
ini, Nielsen menganalisis sebuah basis data ekstensif mengenai perilaku 
para pengguna web yang telah dikumpulkan oleh sebuah tim peneliti 
Jerman. Mereka telah memantau dua puluh lima orang untuk waktu rata- 
rata masing-masing seratus hari, melacak waktu yang dihabiskan subjek 
untuk melihat sekitar lima puluh ribu halaman web. Ketika menguraikan 
data tersebut, Nielsen menemukan bahwa ketika jumlah kata pada 
halaman bertambah, waktu yang dihabiskan seorang pengunjung untuk 
mengamati sebuah halaman juga naik, tapi cuma sedikit. Untuk setiap 
tambahan seratus kata, rata-rata pengunjung menghabiskan waktu 
hanya 4,4 detik lebih banyak untuk membaca halaman dengan teliti. 
Karena pembaca paling canggih pun hanya bisa membaca delapan 
belas kata dalam 4,4 detik, Nielsen mengatakan kepada para kliennya, 
“ketika Anda menambahkan banyak kata pada sebuah halaman, bisa 
diasumsikan bahwa mereka hanya membaca lS% darinya."’ Dia Juga 
memperingatkan bahwa itu merupakan pernyataan yang berlebihan. 
Tidak mungkin orang-orang dalam penelitiannya menghabiskan seluruh 
waktu mereka untuk membaca; mungkin mereka juga melihat gambar, 
video, iklan, dan berbagai jenis konten lainnya.^* 

Analisis Nielsen mendukung kesimpulan para peneliti Jerman itu 
sendiri. Mereka melaporkan bahwa kebanyakan halaman web dilihat 
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selama kurang dari atau sama dengan sepuluh detik. Kurang dari satu 
banding sepuluh kegiatan melihat halaman lebih dari dua detik, dan 
banyak di antaranya yang melibatkan “jendela-jendela browser yang 
dibiarkan...dibiarkan terbuka sebagai latar belakang desktop." Para 
peneliti tersebut mengamati bahwa “bahkan halaman-halaman web 
baru dengan banyak informasi dan banyak link yang dilihat secara 
berkala hanya dalam waktu singkat”. Hasil-hasil tersebut, kata mereka, 
"^menegaskan bahwa hrowsing merupakan kegiatan interaktif yang 
dilakukan dengan cepat.Hasil-hasil tersebut juga memperkuat sesuatu 
yang ditulis Nielsen pada 1997 sesudah penelitian pertamanya terhadap 
membaca online. “Bagaimana para pengguna membaca di web?” 
tanyanya kemudian. Jawaban singkatnya: “Mereka tidak membaca.” 3 ” 

Situs-situs web secara rutin mengumpulkan data terperinci menge¬ 
nai perilaku pengunjung, dan statistik tersebut menggarisbawahi betapa 
cepatnya kita beralih antara satu halaman ke halaman lain ketika sedang 
Online. Selama jangka w^aktu dua bulan pada ^ooS, sebuah perusahaan 
Israel bernama ClickTale, yang menyediakan perangkat lunak untuk 
menganalisis bagaimana orang menggunakan halaman-halaman web 
perusahaan, mengumpulkan data tentang perilaku sejuta pengunjung ke 
situs-situs yang dikelola oleh para kliennya di seluruh dunia. Ditemukan 
bahwa di kebanyakan negara, rata-rata orang menghabiskan antara 
sembilan belas sampai dua puluh tujuh detik untuk melihat sebuah 
halaman sebelum pergi ke halaman berikutnya, sudah termasuk w^aktu 
yang dibutuhkan untuk memuat halaman ke dalam jendela hroiaser. 
Para peselancar web Jerman dan Kanada menghabiskan waktu sekitar 
dua puluh detik untuk setiap halaman, para peselancar web Amerika dan 
Inggris menghabiskan w atu sekitar dua puluh satu detik, peselancar web 
India dan Australia menghabiskan sekitar dua puluh empat detik, dan 
Prancis sekitar dua puluh lima detik.Di web, tidak ada yang namanya 
hroivstnfj santai. Kita ingin mendapatkan banyak informasi secepat mata 
dan jari kita bisa bergerak. 

Hal itu juga terjadi pada penelitian akademis. Sebagai bagian dari 
sebuah penelitian lima tahun yang berakhir pada awal sooS, sekelompok 
dari University College Ltmdon mengamati catatan komputer yang 
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mendokumentasikan perilaku para pengunjung ke dua situs penelitian 
terkenal, yang pertama dioperasikan oleh British Library' dan yang kedua 
oleh konsorsium pendidikan Inggris. Kedua situs tersebut memberikan 
kepada para pengguna akses ke artikel jurnal, buku elektronik, maupun 
berbagai sumber informasi tertulis lainnya. Para pakar menemukan 
bahwa orang yang menggunakan situs yang menampilkan suatu “bentuk 
kegiatan skimming (membaca sekilas)” yang khas di mana mereka 
berloncatan dengan cepat dari satu sumber ke sumber lain, j arang kembali 
ke sumber manapun yang sudah mereka kunjungi. Biasanya mereka 
membaca paling banyak satu atau dua halaman dari sebuah artikel atau 
buku sebelum “melompat” ke situs lain. “Jelaslah kiranya bahwa para 
pembaca tidak membaca secara Online dalam pengertian tradisional,” 
kata para penulis penelitian tersebut’ "^sebenarnya ada tanda-tanda bahwa 
bentuk-bentuk "pembacaan' baru muncul ketika para pengguna "yang 
menjelajah kuat' secara horizontal pada judul-judul, halaman-halaman 
konten dan abstrak-abstrak untuk mendapat kemenangan cepat. Agaknya 
hampir seperti mereka itu Online untuk menghindari membaca dalam 
pengertian tradisional.”^" 

Pergeseran pendekatan kita terhadap membaca dan penelitian 
agaknya merupakan sebuah konsekuensi tak terhindarkan dari keber¬ 
gantungan kita pada teknologi Internet, kata Merzenich, dan hal itu 
menunjukkan perubahan yang lebih mendalam dalam pemikiran kita. 
""Jelas tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa mesin pencari modern dan 
situs web lintas rujukan dengan ampuh memungkinkan terjadi ellsiensi 
penelitian dan komunikasi,” katanya. ""Juga tidak perlu dipertanyakan 
lagi bahwa otak kita kurang terlibat secara langsung dan agaknya lebih 
dangkal dalam sintesis informasi ketika kita menggunakan berbagai 
strategi penelitian yang semuanya berkenaan dengan efisiensi, peru- 
jukan sekunder {dan di luar konteks), dan u.sai didciin sekidi, secara 
ringan^' 

Peralihan dari membaca ke menjelajah dengan kekuatan terjadi 
dengan amat cepat. Menurut Zimiiig Liu, seorang dosen ilmu perpus¬ 
takaan di San Jos6 State University, “datangnya media digital dan 
semakin banyaknya koleksi dokumen digital memberikan dampak 
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mendalam terhadap membaca." Pada 2.003, Liu melakukan survei 
terhadap 113 terpelajar—para insinyur, ilmuwan, akuntan, guru, manajer 
usaha, dan mahasiswa pascasarjana, terutama yang berusia antara 
tiga puluh dan tiga puluh lima tahun—untuk mengukur bagaimana 
kebiasaan membaca mereka dan telah berubah dalam selama sepuluh 
tahun sebelumnya. Hampir delapan puluh lima persen orang dilaporkan 
bahwa mereka menghabiskan lebih banyak waktu membaca dokumen- 
dokumen elektronik. Ketika diminta menyebutkan ciri praktik membaca 
mereka yang telah berubah, delapan puluh satu persen mengatakan 
bahwa mereka menghabiskan lebih banyak waktu untuk menjelajah 
dan melihat-lihat”, dan delapan puluh dua persen mengatakan bahwa 
mereka lebih banyak melakukan kegiatan "^membaca nonlinier”. Hanya 
dua puluh tujuh persen yang mengatakan bahwa waktu yang mereka 
pergunakan untuk "^membaca mendalam" lebih tinggi, sementara empat 
puluh persen mengatakan bahwa waktunya berkurang. Hanya enam 
belas persen yang mengatakan bahwa mereka memberikan lebih banyak 
"^prerhatian berkesinambungan” terhadap membaca; lima puluh persen 
mengatakan bahwa mereka memberikan perhatian berkesinambungan” 
yang lebih sedikit. 

Penemuan-penemuan tersebut, kata Liu, menunjukkan bahwa 
"^lingkungan digital cenderung mendorong orang untuk menjelajahi 
banyak topik secara ekstensif, tapi pada tataran yang lebih superlisial", 
dan bahwa hijperltnk mengalihkan orang dari membaca dan berpikir 
secara mendalam". Salah seorang partisipan dalam penelitian tersebut 
mengatakan, “Saya merasa kesabaran saya membaca dokumen-doku¬ 
men p>anjang berkurang. Saya ingin meloncat ke bagian akhir artikel- 
artikel panjang." Seorang partisipan lain mengatakan, "*Saya lebih 
banyak membaca sekilas | ketika membaca] halaman-halaman html 
dibandingkan ketika membaca materi cetak.” Jelaslah kiranya, Liu 
menyimpulkan bahwa dengan membanjirnya teks digital yang masuk 
ke komputer kita, “orang lebih banyak menghabiskan waktu untuk 
membaca" dibandingkan dahulu. Namun jelas itu merupakan jenis 
membaca yang sangat berbeda. Sedang "^tumbuh perilaku membaca 
berbasis layar," tulisnya , yang ditandai dengan ''hrozusing (penjelajahan) 
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dan scanning (penyapuan), pencarian kata kunci, membaca satu kali, 
I dan] membaca nonlinier.” Di lain pihak, waktu “yang dihabiskan untuk 
pembacaan mendalam dan terpusat" menurun dengan stabil. 

Tidak ada yang salah dengan hrowsmg dan scarming^ atau bahkan 
power-hrowstng (penjelahan sekilas) dan power-scanning (penyapuan 
sekilas). Kita selalu membolak-balik koran lebih sering daripada kita 
membacanya, dan secara rutin kita berpindah-pindah melihat buku-buku 
dan majalah-majalah untuk memahami inti tulisan dan memutuskan 
apakah p>erlu membaca lebih mendalam. Kemampuan untuk melihat 
teks sama pentingnya dengan kemampuan untuk membaca secara 
lebih mendalam. Yang berbeda, dan mengesalkan, adalah bahwa 
skimming menjadi bentuk kegiatan membaca kita yang dominan. Yang 
dulunya menjadi sarana untuk mencapai tujuan, suatu cara untuk 
mengidentifikasi informasi kajian yang lebih mendalam, scanning 
menjadi tujuan itu sendiri—cara pilihan untuk mengumpulkan dan 
menalar segala macam informasi. Kita telah sampai pada titik di mana 
seorang pakar Rhodes seperti Joe O'Shea dari Florida State—^jurusan 
lilsafat, lebih kurang—merasa nyaman mengakui bukan hanya bahwa dia 
tidak membaca buku, tapi j uga bahwa dia tidak merasa perlu membaca. 
Kenapa mesti repot, ketika Anda bsia mencari informasi lewat dalam 
seper sekian detik? Dalam pengertian metaforis, yang sedang kita 
alami adalah pembalikan dari sejarah awal peradaban: kita berevolusi 
dari pengolah pengetahuan pribadi menjadi pemburu dan peramu di 
belantara data elektronis. 


ADA BANYAK KOMPENSASI. Penelitian menunjukkan bahwa keterampilan- 
keterampilan kognitif tertentu diperkuat, kadang secara besar-besaran, 
oleh penggunaan Internet dan komputer kita. Itu semua cenderung 
melibatkan fungsi-fungsi mental tataran rendah atau yang lebih primitif 
seperti koordinasi tangan-mata, respons refleks, dan pemprosesan 
petunjuk-petunjuk %isual. Sebuah penelitian yang banyak dikutip 
tentang bermain video game, yang dipublikasikan di Nature pada 
2003. mengungkapkan bahwa setelah hanya sepuluh hari bermain 
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action gcime di komputer, sekelompok remaja mengalami peningkatan 
signilikan dalam hal kecepatan beralih Ibkus visual di antara berbagai 
macam gambar dan tugas. Para pemain ganie kawakan Juga terbukti 
bisa mengidentifikasi lebih banyak item pada medan visual mereka 
dibandingkan dengan para pemula. Para penulis penelitian tersebut 
menyimpulkan bahwa “sekalipun bermain video gcime terkesan kurang 
menggunakan pikiran, tapi bisa secara drastis mengubah pemprosesan 
perhatian visuaL”'»^ 

Meskipun jarang bisa didapat bukti eksperimental, agaknya logis 
kalau dikatakan bahwa penelusuran dan penjelajahan web juga akan 
memperkuat fungsi-lhngsi otak yang terkait dengan Jenis-Jenis peme¬ 
cahan masalah tertentu yang cepat, terutama mereka yang terlibat dalam 
pengenalan pola dalam sekumpulan data. Melalui evaluasi berulang 
terhadap /in/c, headline, potongan-potongan teks, dan gambar-gambar, 
seharusnya kita menjadi lebih mahir dalam memilah secara cepat di antara 
berbagai macam petunjuk informasi, menganalisis ciri-ciri menonjolnya, 
dan menilai apakah semuanya itu memiliki manfaat praktis untuk tugas 
apa pun yang kita kerjakan atau tujuan apa pun yang kita kejar. Sebuah 
penelitian di Inggris terhadap cara perempuan mencari informasi medis 
secara Online menunjukkan bahwa kecepatan mereka memperkirakan 
kemungkinan manfaat sebuah halaman web meningkat seiring dengan 
semakin akrabnya mereka dengan Internet.^ Bagi seorang penjelajah 
web berpengalaman hanya butuh beberapa detik untuk memberikan 
penilaian akurat mengenai apakah sebuah halaman memiliki informasi 
yang dapat dipercaya. 

Penelitian-penelitian lain menunjukkan bahwa jenis latihan mental 
yang kita lakukan ketika Online mungkin mengarah ke ekspansi kecil 
kemampuan memori aktif kita>^ Itu juga akan membantu kita menjadi lebih 
mahir dalam mengutak-atik data. Penelitian semacam ini "^menunjukkan 
bahwa otak kita belajar dengan cepat memusatkan perhatian, menganalisis 
informasi, dan nyaris seketika memutuskan untuk lanj ut atau tidak,” kata 
Gar>’ Small. Dia yakin bahwa ketika kita menghabiskan lebih banyak waktu 
untuk menjelajahi banyak informasi on/mc, “banyak di antara kita yang 
mengembangkan sirkuit saraf yang diubahsuaikan u ntiik perhatian terarah 
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yang cepat dan tajam.”^* Ketika kita berlatih menjelajah, berselancar, 
menyapu, dan melakukan multitaaking , otak plastis kita mungkin menjadi 
lebih lancar pada tugas-tugas tersebut. 

Arti penting keterampilan-keterampilan semacam ini tidak boleh 
disepelekan. Ketika pekerjaan dan kehidupan sosial kita mulai berpusat 
pada penggunaan media elektronik, semakin cepat kita bisa menjelajahi 
media-media tersebut dan semakin cekatan kita bisa mengalihkan per¬ 
hatian di antara berbagai tugas Online, maka cenderung semakin bernilai 
kita sebagai karyawan dan bahkan teman dan kolega. Sebagaimana 
dikatakan Sam Anderson dalam “In Defense of Distraction", sebuah artikel 
yang ditulis pada 20(59 majalah New York, "^Pekerjaan kita bergantung 
pada konektivitas” dan "^siklus kesenangan kita—tidak ada yang remeh 
—semakin terikat kepadanya". Manfaat praktis penggunaan banyak sekali, 
itulah yang menjadi salah satu alasan utama kita menghabiskan banyak 
waktu . "^Sudah terlambat," kata Anderson, "^untuk mundur ke masa yang 
lebih tenang. 

Dia benar, tapi adalah sebuah kesalahan fatal jika kita memandang 
secara sempit tentang manfaat Internet dan menyimpulkan bahwa 
teknologi tersebut membuat kita lebih cerdas. Jordan Grafman, kepala 
unit ilmu saraf kognitif di National Institute of Neurological Disorders 
and Stroke, menjelaskan bahwa peralihan konstan perhatian kita ketika 
sedang Online mungkin membuat otak kita lebih gesit ketika sampai pada 
mulitiasking, namun meningkatkan kemampuan kita untuk melakukan 
multttasking sebenarnya menghambat kemampuan kita untuk berpikir 
secara mendalam dan kreatif. “Ap>akah mengoptimalkan muUiiasking 
menghasilkan fungsionalisasi yang lebih baik—^yaitu kreativitas, kemam¬ 
puan menemukan, produktivitas? Jawabannya lebih banyak tidak,” 
kata Grafman. **Semakin banyak Anda melakukan muliitasktng , akan 
semakin kurang bebas Andaj semakin kurang mampu berpikir dan 
menalar sebuah p>ersoalan.” Anda menjadi, katanya, makin cenderung 
bergantung pada berbagai gagasan dan solusi konvensional daripada 
menantang dengan cara-cara berpikir asli."^^ David Meyer, ahli ilmu 
saraf di University of Michigan salah seorang pakar terkemuka tentang 
multitasking , menyampaikan hal serupa. Ketika kita mendapatkan 
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lebih banyak f>engalainan mengalihkan perhatian, mungkin kita dapat 
"^mengatasi beberapa inefisiensi" yang ada di dalam multttaskingy kata¬ 
nya, "^namun kecuali dalam berbagai situasi langka. Anda bisa berlatih 
keras dan Anda tidak akan pernah bisa kalau Anda hanya memusatkan 
perhatian pada satu hal dalam sekali waktu.Yang sedang kita lakukan 
ketika kita melakukan multitasktng adalah "^belajar untuk mahir dalam 
tataran superlisial/’'^” Filsuf Romawi Seneca mungkin telah mengata¬ 
kannya dengan baik dua ribu tahun yang lalu: "^Berada di mana-mana 
berarti tak berada di mana-mana. 

Dalam sebuah artikel yang dipublikasikan di Science pada awal 
Patricia Greenfield, seorang ahli psikologi perkembangan yang 
mengajar di UCLA, mengulas lebih dari lima puluh penelitian mengenai 
efek jenis media yang berbeda terhadap kecerdasan dan kemampuan 
belajar orang. Dia menyimpulkan bahwa “setiap media mengembangkan 
keterampilan kognitif tertentu dengan mengorbankan keterampilan 
yang lain". Penggunaan Internet kita yang semakin meningkat dan juga 
penggunaan berbagai teknologi berbasis layar telah menggiring ke arah 
pengembangan keterampilan visual-spasial yang meluas dan canggih". 
Misalkan saja, kita bisa memutar benda dalam pikiran kita lebih baik 
dibandingkan dulu. Namun “kekuatan baru kita dalam kecerdasan 
visual-spasial” berbarengan dengan melemahnya kemampuan kita untuk 
melakukan “pemrosesan mendalam” yang menopang “pemerolehan 
pengetahuan dengan penuh pertimbangan, analisis induktif, pemikiran 
kritis, imajinasi, dan perenungan".'^^ Internet membuat kita lebih cerdas, 
dengan kata lain, hanya jika kita mendefinisikan kecerdasan berdasarkan 
standar Internet sendiri. Jika kita menggunakan pandangan yang lebih 
luas dan lebih tradisional mengenai kecerdasan =jika kita memikirkan 
kedalaman pikiran kita dan bukan hanya kecepatannya—pasti kita sampai 
pada kesimpulan yang berbeda dan jauh lebih gelap. 

Dengan adanya kelenturan otak kita, kita tahu bahwa kebiasaan 
Online terus-menerus bergema dalam mekanisme sinapsis kita ketika 
tidak sedang Online. Kita dapat mengasumsikan bahwa sirkuit-sirkuit 
saraf yang digunakan untuk sccinntngy skimming, dan multitasking 
meluas dan menguat, sementara yang digunakan untuk membaca dan 
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berpikir mendalam, dengan konsentrasi berkelanjutan, melemah atau 
terkikis. Pada 2<){)9, para peneliti dari Stanlbrd University menemukan 
tanda-tanda bahwa pergeseran ini mungkin sedang terjadi. Mereka 
memberikan sekumpulan tes kognitif kepada sekelompok multitasker 
media kelas berat maupun sekelompok multttasker ySin^ relatif ringan. 
Mereka menemiikan bahwa muk itasker beratjauh lebih mudah terganggu 
oleh “berbagai rangsangan lingkungan yang tidak relevan", yang secara 
signifikan kurang memiliki kontrol atas isi memori aktif mereka, dan 
secara umum kurang mampu memf>ertahankan konsentrasi mereka atas 
sebuah tugas tertentu. Sedangkan para multitcisker ringan menunj ukkan 
“kontrol perhatian dari atas ke bawah" yang relatif kuat, sementara 
mulittasker yang sudah terbiasa menunjukkan “kecenderungan yang 
lebih besar terhadap kontrol perhatian dari bawah ke atas", menunjukkan 
bahwa “mereka mungkin mengorbankan performa tugas utama untuk 
membiarkan masuk sumber-sumber informasi lain”. Para mulHtanker 
intensif “mudah diperdaya dengan irelevansi," kata Clifford Nass, dosen 
di Stanford yang memimpin penelitian. “Segala sesuatu mengganggu 
mereka ”.53 Bahkan Michael Merzenich memberikan penilaian yang lebih 
suram. Ketika kita melakukan mulittasktng onltne, katanya, kita sedang 
“melatih otak kita untuk memerhatikan sampah." Konsekuensi bagi 
kehidupan intelektual kita mungkin terbukti “mematikan ”.54 

Fungsi-fungsi mental yang kehilangan pertempuran sel otak “keber¬ 
langsungan yang paling sibuk” yang mendukung pemikiran yang tenang 
dan linier—pikiran-pikiran yang kita gunakan dalam memaparkan narasi 
panjang atau argumen memikat, pikiran-pikiran yang kita gunakan 
ketika kita merefleksikan pengalaman kita atau merenungkan fenomena 
lahir atau batin. Pemenangnya adalah fungsi-fungsi yang membantu 
kita dengan cepat mencari, menggolongkan, dan menilai potongan 
informasi yang berbeda dalam berbagai macam bentuk, yang membuat 
kita mempertahankan sikap mental kita sekalipun dibombardir oleh 
berbagai rangsangan. Fungsi-fungsi tersebut, bukannya kebetulan, 
sangat mirip dengan fungsi-fungsi yang dijalankan oleh komputer, yang 
diprogram untuk transfer data dengan kecepatan tinggi ke dalam maupun 
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ke luar memori. Sekali lagi, agaknya kita diperdayaoleh ciri-ciri teknologi 
intelektual baru yang populer. 


PADA MALAM HARI tanggal iS April 1775, Samuel Johnson menemani 
sahabat-sahabatnya, James Boswell dan Joshua Reynolds, dalam 
sebuah kunjungan ke vila besar milik Richard Owen Cami^ridge di tepian 
Sungai Thames di luar London. Mereka ditunjukkan ke perpustakaan, 
temf>at Cambridge sedang menunggu untuk menemui mereka, dan 
sesudah menyapa, Johnson kembali ke rak buku dan mulai membaca 
dalam hati tumpukan buku yang berjajar di sana. "^Dr. Johnson," kata 
Cambridge, "^rasanya janggal seseorang punya keinginan untuk melihat 
bagian belakang buku.^' Johnson, Boswell kelak ingat, setelah melamun 
sejenak dan membalikkan tubuh, menjawab. Tuan, alasannya sangatlah 
sederhana. Pengetahuan itu ada dua macam. Kita memahami sebuah 
subjek, atau kita tahu di mana dapat menemukan inlormasi tentang hal 

itu.”’55 

Internet memberi kita akses instan ke perpustakaan informasi yang 
baru dalam hal ukuran dan ruang lingkupnya, dan membuat kita mudah 
mencari-cari di perpustakaan itu—untuk menemukan, kalau pun tidak 
sama persis dengan apa yang sedang kita cari, sekurang-kurangnya sesuatu 
yang cukup memadai untuk kepentingan sesaat kita. Yang berkurang 
dalam Internet adalah jenis pengetahuan primer Johnson: kemampuan 
untuk mengetahui, secara mendalam, sebuah subjek untuk diri kita sendiri, 
untuk membangun dalam pikiran kita sendiri kumpulan koneksi yang kaya 
dan aneh yang melahirkan satu kecerdasan tunggal.[] 


? 
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Kelentingan Nilai IQ 


TIGA PULUH TAHUN VANG LALU, James Flynn, yang saat itu menjadi 
Kepala Jurusan Ilmu Politik University of Otago di Selandia Baru, mulai 
mempelajari catatan historis tentang tes IQ. Ketika dia menyelami 
angka-angka tersebut, mencoret-coret berbagai penyesuaian skor yang 
sudah dihasilkan selama bertahun-tahun, dia menemukan sesuat u yang 
mengejutkan: skor IQ meningkat secara stabil—dan nyaris terjadi di 
mana-mana—selama abad ini. Meskipun pada awal pengumumannya 
memicu kontroversi, efek Flynn, sebutan terhadap fenomena tersebut, 
kemudian dibenarkan oleh banyak studi. Ini nyata. 

Sejak penemuan Flynn, penemuan itu menjadi senjata untuk 
mengecam siapa saja yang mengatakan bahwa kemampuan intelektual 
kita berkurang: Jika kita memang begitu bodohnya, kenapa kita semakin 
cerdas? Efek Flynn telah digunakan untuk membela acara TV, video 
c;amt?, komputer, dan belakangan. Internet. Don Tapscott, dalam Grown 
Up Digitaly pujiannya terhadap generasi pertama pribumi digital”, 
membalas argumen yang mengatakan bahwa seringnya penggunaan 
media digital mungkin akan membuat anak-anak bodoh, dengan merujuk 
pada Flynn, bahwa ‘^nilai IQ mentah naik tiga poin per dekade sejak 
Perang Dunia 11 .”^ 
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Tapscott memang benar mengenai angka tersebut, dan kita tentu 
saja gembira atas meningkatnya nilai IQ, terutama karena per olehan 
tersebut yang tertajam terdapat di segmen populasi yang skornya 
tertinggal di masa lalu. Namun ada alasan yang baik untuk bersikap 
skeptis terhadap klaim bahwa efek Flynn membuktikan bahwa orang- 
orang "^lebih cerdas” saat ini dibandingkan sebelumnya atau bahwa 
Internet telah meningkatkan kecerdasan umum umat manusia. Untuk 
satu hal, seperti yang ditengarai Tapscott sendiri, nilai IQ telah meningkat 
sejak lama—^sejak sebelum Perang Dunia II, kenyataannya—dan pening¬ 
katan ini tetap stabil, hanya berbeda sedikit dari dekade ke dekade. Pola 
tersebut menunjukkan bahwa peningkatan itu mungkin merefleksikan 
Suatu perubahan yang mendalam dan terus-menerus dalam beberapa 
aspek masyarakat bukannya peristiwa atau teknologi baru tertentu. 
Kenyataan bahwa penggunaan Internet mulai menyebar luas hanya 
dalam waktu sekitar sepuluh tahun lalu menjadikannya tidak mungkin 
sebagai penyebab signifikan meningkatnya nilai IQ. 

TAKARANTAKARAN KECE R DASA M lainnya tidak menunjukkan peningkatan 
seperti pada nilai IQ secara keseluruhan. Pada kenyataannya, bahkan 
tes-tes IQ pun mengirimkan sinyal gabungan. Tes-tes tersebut memiliki 
bagian-bagian berlainan yang mengukur aspek-aspek kecerdasan 
yang berbeda, dan kinerjanya juga sangat bervariasi. Sebagian besar 
peningkatan nilai secara keseluruhan bisa dianggap disebabkan oleh 
kinerja penguatan dalam tes yang melibatkan rotasi mental bentuk- 
bentuk geometris, identifikasi kesamaan di antara objek yang berbeda- 
beda, dan pengaturan bentuk-bentuk menjadi rangkaian logis. Tes 
hafalan, kosakata, f>engetahuan umum, dan bahkan aritmatika dasar 
menunjukkan sedikit sekali atau bahkan tidak ada peningkatan. 

Nilai-nilai tes umum lainnya yang dirancang untuk mengukur 
keterampilan intelektual juga stagnan atau menurun. Nilai ujian PSAT, 
yang diberikan kepada siswa SMP di seluruh Amerika Serikat, tidak 
meningkat sama sekali antara 1999 sampai 200S, suatu masa ketika 
penggunaan Internet di rumah-rumah dan sekolah-sekolah meningkat 
secara drastis. Dalam kenyataannya, sekalipun nilai rata-rata matematika 
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cukup Stabil pada periode itu, sedikit menurun satu poin, dari 49,2 
menjadi 48,8, nilai untuk tes verbal menurun secara signiiikan. Nilai 
rata-rata membaca turun 3,3 persen, dari 48,3 menjadi 46,7, dan nilai 
keterampilan menulis bahkan lebih tajam yaitu 6,9 persen, dari 49,2 
menjadi 45,8.“ Nilai bagian verbal tes SAT yang diberikan kepada 
para mahasiswa juga menurun. Laporan pada 20C57 dari Departemen 
Pendidikan A.S. menunjukkan bahwa nilai para siswa kelas dua belas 
untuk tes tiga macam kegiatan membaca=untuk menjalankan tugas, 
mengumpulkan informasi, dan f>engalaman sastra—Jatuh nilainya antara 
1992 dan 2005. Kemampuan membaca sastra mengalami penurunan 
tersebut, turun dua belas persen.^ 

Juga ada tanda-tanda bahwa efek Flynn mulai memudar ketika 
web mulai sering digunakan. Penelitian di Norwegia dan Denmark 
memperlihatkan bahwa kenaikan nilai tes kecerdasan mulai melambat 
di kedua negara tersebut selama dekade 1970-an dan 1980-an dan bahwa 
sejak pertengahan i990-an nilainya tetap stabil atau turun sedikit.Di 
Inggris, sebuah penelitian pada 2<){)9 menunjukkan bahwa nilai IQ para 
remaja turun dua poin antara 1980 dan 200S, setelah selama beberapa 
dasawarsa mengalami peningkatan.^ Orang-orang Skandinavia dan 
Inggris menjadi model kecepatan dalam menggunakan layanan Internet 
kecepatan tinggi dan penggunaan ponsel niultiguna. Jika memang media 
digital mendongkrak nilai, maka Anda akan melihat bukti yang kuat 
pada hasil-hasilnya. 

Jadi ada apa di balik efek Flynn? Banyak teori telah disampaikan, 
mulai tentang keluarga kecil sampai gizi yang lebih baik untuk 
pengembangan pendidikan formal, tapi penjelasan paling kredibel 
agaknya datang dari James Flynn sendiri. Sejak awal penelitiannya dia 
menyadari bahwa temuan-temuannya menimbulkan sejumlah paradoks. 
Pertama, peningkatan yang tajam pada nilai tes selama abad kedua 
puluh menunjukkan bahwa nenek moyang kita itu dungu, sekalipun 
pengetahuan kita justru menunjukkan yang sebaliknya. Sebagaimana 
yang ditulis Flynn dalam bukunya, Whai /s IntelligencePy “Jika kenaikan 
IQ bagaimanapun memang nyata, maka kita diarahkan menuju kesim¬ 
pulan absurd bahwa kebanyakan nenek moyang kita mengalami cacat 
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mental”.* Paradoks kedua berakar dari perbedaan nilai pada bagian 
yang berbeda dari tes IQ: "^Bagaimana orang bisa menjadi lebih cerdas 
dan tidak memiliki kosakata yang luas, tempat penyimpanan informasi 
umum yang lebih besar, kemampuan mengerjakan soal-soal aritmatika 
yang menurun?”^ 

Setelah memikirkan paradoks itu selama bertahun-tahun, Flynn 
sampai pada kesimpulan bahwa kenaikan nilai IQ tidak banyak kaitannya 
dengan kecerdasan umum dibandingkan dengan transformasi perubahan 
cara orang memandang kecerdasan. Sampai pada akhir abad kesembilan 
belas, pandangan ilmiah tentang kecerdasan, dengan penekanan pada 
klasihkasi, korelasi, dan penalaran abstrak, masih langka, terbatas 
pada mereka yang masuk atau diajar di perguruan tinggi. Kebanyakan 
orang memandang kecerdasan sebagai penguraian cara kerja alam dan 
pemecahan masalah-masalah praktis—di pertanian, di pabrik, di rumah. 
Karena hidup di dunia substansi dan bukan simbol, mereka tidak punya 
alasan atau kesempatan untuk memikirkan bentuk-bentuk abstrak dan 
skema-skema klasifikasi teoritis. 

Akan tetapi, Flynn menyadari bahwa semuanya telah berubah 
selama abad terakhir ketika, untuk nalar ekonomi, teknologi, dan 
pendidikan, f>enalaran abstrak beralih ke arus utama. Sebagaimana 
dikatakan dengan penuh nuansa oleh Flynn, setiap orang mulai 
mengenakan “kacamata ilmiah" yang sama dengan yang digunakan 
oleh para pembuat awal tes IQ.^ Suatu kali dia pernah punya pikiran, 
Flynn teringat sebuah wawancara pada 2.iioy, “^Saya mulai merasa bahwa 
saya sedang menjembatani kesenjangan antara pikiran kita dan pikiran 
para p>endahulu kita. Kita tidak lebih cerdas dari mereka, tapi kita telah 
belajar menerapkan kecerdasan kita pada sekumpulan t>ersoalan baru. 
Kita telah melepaskan logika dari yang konkret, kita mau berurusan 
dengan yang bersifat hif>otesis, dan kita berpikir bahw a dunia ini adalah 
tempat untuk diklasifikasikan dan dipahami secara ilmiah, bukannya 
dimanipulasi.”^ 

Patricia Greenfield, psikolog UCLA, sampai pada kesimpulan serupa 
dalam artikelnya di Science tentang media dan kecerdasan. Menengarai 
adanya peningkatan nilai IQ “yang terkonsentrasi pada kinerja IQ 
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nonverbarVy^nS ^^terutama diuji melalui tes visual”, dia mengaitkan efek 
Flynn pada sekumpulan faktor, mulai urbanisasi sampai pertumbuhan 
**kompleksitas masyarakat”, yang semuanya “merupakan bagian dan 
bidang gerakan seluruh dunia mulai dari komunitas skala kecil dan 
berteknologi rendah dengan perekonomian miskin sampai masyarakat 
skala besar berteknologi tinggi dengan perekonomian komersial”. 

Kita tidak lebih cerdas daripada para pendahulu kita. Kita hanya 
cerdas dalam hal yang berbeda. Dan hal itu memengaruhi bukan hanya 
bagaimana kita memandang dunia ini, tapi juga bagaimana kita mengasuh 
dan mendidik anak-anak kita. Revolusi sosial tentang bagaimana kita 
memikirkan tentang pemikiran ini menjelaskan mengapa kita menjadi 
lebih cakap dalam memecahkan berbagai persoalan pada bagian yang 
lebih abstrak dan visual dari tes IQ, sementara sedikit atau tidak kemajuan 
dalam hal pengetahuan pribadi, menopang keterampilan akademik 
dasar kita, atau meningkatkan kemampuan kita untuk menyampaikan 
gagasan-gagasan yang rumit secara jelas. Sejak bayi kita dilatih untuk 
menggolongkan berbagai hal, menyelesaikan teka-teki, memikirkan 
simbol-simbol dalam ruang. Penggunaan komputer pribadi dan Internet 
mungkin memperkuat sebagian dari keterampilan mental tersebut 
maupun sirkuit-sirkuit saraf yang sesuai dengan cara memperkuat 
ketajaman visual, terutama kemampuan untuk menilai objek dengan 
cepat maupun rangsangan-rangsangan lain ketika muncul di dunia 
abstrak layar komputer. Namun sebagaimana ditekankan oleh Flynn, 
itu tidak berarti bahwa kita memiliki “otak yang lebih baik”. Ini hanya 
berarti kita memiliki otak yang berbeda.^'f] 
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T idak lama setelah Nietzche membeli ujriting hall mekanisnya, 
seorang pemuda tekun yang bernama Frederick Winslow Taylor 
menil>awa stopivatch ke dalam pabrik baja Midvale di E’hiladelphia 
dan memulai serangkaian eksperimen bersejarah yang ditujukan untuk 
meningkatkan eiisiensi para ahli mesin di pabrik tersebut. Berbekal izin 
yang sebenarnya enggan diberikan oleh pemilik Midvale, Taylor merekrut 
sekelompok pekerja pabrik, menugaskan mereka untuk bekerja pada 
berbagai mesin pengolahan logam dan mencatat serta menghitung waktu 
setiap gerakan mereka. Dengan cara membagi-bagi setiap pekerjaan 
menjadi serangkaian tahap kecil dan kemudian menguji cara-cara 
yang berbeda untuk melaksanakan tahap-tahap pekerjaan tersebut, dia 
menciptakan sejumlah instruksi yang akurat—sebuah “algoritma" seperti 
yang kita katakan saat ini—yang di dalamnya berisi bagaimana setiap 
pekerja harus bekerja. Para pekerja di Midvale mengeluhkan aturan baru 
yang ketat ini dan mengatakan bahwa aturan ini mengubah mereka tidak 
lebih dari sekadar robot, tetapi produktivitas pabrik meningkat tajam.^ 
Lebih dari satu abad setelah penemuan mesin uap. Revolusi Industri 
akhirnya menemukan lilosoli dan filsufnya. Koreografi industri yang 
ketat milik Taylor—^“"sistem^-nya, sebutan yang dia sukai—diterapkan 
oleh para pengusaha manufaktur di seluruh negaranya dan, di kemudian 
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hari, di seluruh dunia. Untuk mencapai kecepatan inaksiinuin, elisiensi 
maksimum, dan produksi maksimum, fjemilik pabrik menggunakan studi 
waktu dan gerak untuk mengatur kerja mereka dan menyusun tugas 
para pekerja mereka. Tujuannya, seperti yang dijelaskan oleh Taylor 
dalam tulisannya yang terkenal berjudul The Prineipies of Seientijic 
Management piidii 1911, adalah untuk mengidentilikasi dan mengadopsi, 
untuk setiap pekerjaan, “satu metode terbaik” dan kemudian untuk 
menciptakan “penerapan bertahap ilmu sains untuk dijadikan dasar 
pedoman seni mekanik".^ Jika sistemnya diterapkan pada semua praktik 
tenaga kerja manual, Taylor meyakinkan orang yang memercayainya 
bahwa akan tercipta sebuah restrukturisasi bukan hanya pada industri 
tetapi juga pada masyarakat, yang kemudian akan menciptakan utopia 
elisiensi yang sempurna. Dia berkata, “Pada masa lalu yang didahulukan 
adalah manusia. Dia masa depan sistemlah yang harus didahulukan.”^ 

Sistem pengukuran dan optimalisasi Taylor masih sering kita 
Jumpai saat ini dan masih menjadi landasan dunia perindustrian. Dan 
sekarang, berkat semakin kuatnya pengaruh yang diciptakan oleh para 
ahli rekayasa komputer dan ahli perangkat lunak terhadap kehidupan 
intelektual dan sosial kita, etika Taylor mulai menguasai alam pikiran 
kita Juga. Internet adalah mesin yang didesain untuk mengumpulkan, 
mengirim, dan memanipulasi informasi yang dilakukan secara elisien 
dan otomatis dan pasukan programernya dengan tekun terus berusaha 
menemukan "*satu cara terbaik”=algoritma sempurna—untuk melak¬ 
sanakan gerakan mental dari apa yang kita sebut sebagai pekerjaan 
keilmuan. 

Markas Silicon Valley Google—Googleplex—merupakan gereja 
pusat Internet dan agama yang dianut yang di balik dindingnya adalah 
Taylorisme. Peirisahaan, seperti yang diLingkapkan oleh CEO Eric Schmidt, 
didirikan berdasarkan ilmu pengukuran". Perusahaan berusaha kerja 
untuk "^menyistematisasikan segala sesuatu" yang perusahaan lakukan.'^ 
"^Kami mencoba untuk menggunakan data untuk menilai dan menghitung 
segalanya,” tambah eksekutif G<^ogle lainnya, Marissa Mayer. "^Kami hidup 
di dunia angka-angka .”5 Dengan menggunakan terahyte data behavioral 
yang perusahaan kumpulkan setiap hari melalui mesin pencarinya dan 
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situs-a^itus lainnya, perusahaan melakukan ribuan eksperimen setiap 
harinya dan menggunakan hasilnya untuk menyempurnakan algoritma- 
algoritma yang semakin hari semakin memiliki arti penting untuk 
memandu bagaimana kita semua menemukan informasi dan mengambil 
makna dari informasi tersebut.^ Jika yang dilakukan Taylor ditujukan 
untuk cara bekerja manual, Google melakukannya untuk cara berpikir. 

Perusahaan ini sangat terkenal atas kebergantungannya pada 
pengujian. Meskipun desain halaman webnya mungkin terlihat seder¬ 
hana, bahkan terkesan serius, setiap elemen telah melalui penelitian 
statistik dan psikologis yang sangat melelahkan. Dengan menggunakan 
teknik yang dinamakan dengan "^pengujian A/B terbagi”, Google terus 
memperkenalkan permutasi kecil untuk tampilan dan operasi situs- 
situsnya, menampilkan permutasi yang berbeda untuk kelompok peng¬ 
guna yang berbeda, dan kemudian membandingkan bagaimana variasi 
tersebut memengaruhi perilaku pengguna—berapa lama mereka tetap 
membuka sebuah halaman, cara mereka menggerakkan kursor mereka di 
layar, apa yang mereka klik, ke mana mereka akan pergi. Di samping itu, 
pengujian on/mt?yang dilakukan secara otomatis, Google Juga merekrut 
para sukarelawan untuk studi pelacakan-mata dan studi psikologis 
lainnya seperti yang dilakukan di “laboratorium kebergunaan” yang ada di 
markas Gkiogle. Karena orang yang menggunakan web akan mengevaluasi 
konten halamannya “begitu cepat sehingga mereka membuat sebagian 
besar keputusan mereka tanpa sadar”, seperti yang dikatakan oleh dua 
peneliti Gtjogle di blog 2 <k) 9 tentang laboratorium tersebut, memantau 
pergerakan mata mereka “adalah cara yang paling tepat untuk membaca 
pikiran mereka "7 Irene Au, direktur perusahaan untuk bidang pengalaman 
pengguna, mengatakan bahwa Google sangat bergantung pada "^penelitian 
psikologi kognitif" untuk mencapai tujuannya yaitu membuat orang 
menggunakan komputer mereka dengan lebih efisien”.^ 

Penilaian subjektif, termasuk penilaian estetika, tidak masuk dalam 
kalkulasi Google. “Di web," kata Mayer, “desain menjadi lebih bersifat 
ilmiah daripada seni, karena Anda dapat mengulanginya dengan cepat, 
karena Anda dapat mengukurnya dengan tepat, jVnda sebenarnya dapat 
menemukan perbedaan-perbedaan kecil dan secara matematis mempelajari 
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mana yang benarPada sebuah percobaan yang terkenal, perusahaan 
menguji empat puluh satu bayangan warna biru pada too/hcir-nya untuk 
mencari tahu bayangan warna manakah yang menarik paling banyak 
pengunjung untuk mengkliknya. Perusahaan Juga melakukan eksperimen 
yang sama pentingnya untuk teks yang diletakkan pada halamannya. 
Mayer menjelaskan, “Anda harus mencoba dan membuat kata-kata tidak 
seperti manusia dan lebih menyerupai potongan mesin.”^" 

Pada bukunya yang berjudul Technopolj/ tahun 1993, Neil Postman 
meringkas prinsip-prinsip dalam sistem manajemen ilmiah Taylor. 
Taylorisme, tulisnya, dibangun atas dasar enam asumsi: “bahwa tujuan 
utama tenaga kerja dan pikiran manusia, jika bukan satu-satunya tuj uan, 
adalah efisiensi, bahwa penghitungan teknis berada di atas penilaian 
manusia, bahw^a sesungguhnya penilaian manusia tidak dapat dipercaya 
karena teracuni oleh kelalaian, ambiguitas, dan kerumitan yang tidak 
penting, bahwa subjektivitas adalah rintangan untuk berpikir jernih, 
bahwa apa yang tidak dapat diukur tentunya tidak ada atau tidak 
memiliki nilai, dan bah\va apa yang harus dilakukan oleh orang umum 
harus diarahkan dan diatur oleh para pakar.”^^ Apa yang menarik di 
sini adalah ringkasan Postman mampu mencerminkan etika intelektual 
Google. Hanya satu hal yang harus disesuaikan untuk kondisi saat ini. 
Google tidak percaya bahwa urusan orang umum harus diarahkan oleh 
para pakar. Gt^ogle percaya bahwa urusan-urusan tersebut harus diarah¬ 
kan oleh algoritma perangkat lunak=sama seperti apa yang akan diyakini 
oleh Taylor jika pada zamannya sudah ada komputer digital. 

Grjogle juga memiliki kesamaan dengan Taylor dalam pengertian 
nilai kebenaran yang dia masukkan ke dalam pekerjaannya. Google 
memiliki keyakinan sebagai juru selamat yang begitu mendalam. Google, 
seperti yang dikatakan oleh CEO-nya, lebih dari sekadar bisnis, Google 
adalah “kekuatan morar.'^ “Misi" perusahaan yang telah diketahui luas 
adalah “mengatur inlormasi di dunia dan membuatnya dapat diakses 
dan bermanfaat di mana pun".^^ Untuk mencapai misi tersebut, Schmidt 
berkata kepada Wall Street Journal pada 2005, “Membutuhkan waktu, 
perkiraan saat ini, 300 tahun."^"^ Tujuan jangka pendek perusahaan 
lebih ditujukan untuk menciptakan “mesin pencarian yang sempurna". 
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yang dideiinisikan sebagai **sesuatu yang benar-benar memahami apa 
yang jVnda inginkan dan memberikan kembali apa yang benar-benar 
Anda inginkan".^^ Dalam pandangan Google, informasi adalah sebuah 
komoditas, sebuah sumber bermanfaat yang dapat dan harus digali 
dan diproses dengan menggunakan efisiensi industri. Semakin banyak 
informasi yang dapat kita akses" dan semakin cepat kita memperoleh 
inti sarinya, semakin produktif kita sebagai pemikir. Apa pun yang 
menghalangi proses pengumpulan, penyebaran, dan pengiriman data 
dengan cepat bukan hanya ancaman terhadap bisnis Google, tetapi juga 
terhadap impian baru berupa efisiensi kognitif yang ingin dibangun oleh 
Google di Internet. 


GOOGLE DILAHIRKAfU sebagai sebuah analogi—analogi Larry Page. Sebagai 
anak dari salah satu pelopor kecerdasan buatan, Page dikelilingi oleh 
komputer-komputer generasi pertama—dia masih ingat menjadi “anak 
pertama di sekolah dasarnya yang tertarik kepada dokumen pengolah 
kata"^^=dan melanjutkan studinya di j urusan diploma teknik di Univer¬ 
sitas Michigan. Teman-temannya mengingat dia sebagai seorang yang 
ambisius, pintar, dan “hampir terobsesi pada efisiensi".'^ Ketika menjabat 
sebagai presiden masyarakat teknik di Michigan, dia menjadi ujiing tombak 
gerakan yang radikal, meskipun pada akhirnya sia-sia, untuk meyakinkan 
pengelola kampus membangun monorel di dalam kampus. Pada musim 
gugur 1995, Page pergi ke California untuk mendapatkan tempat yang 
sangat penting pada program doktoral di Universitas Stanford untuk ilmu 
komputer. Bahkan sebagai remaja, dia telah memimpikan menciptakan 
penemuan pienting, sesuatu yang "^akan mengubah dunia”.Dia sadar 
tidak ada tempat lain yang letiih baik selain Stanford, pintu menuju ke 
Sillicon Valley, untuk membuat impiannya menjadi kenyataan. 

Page hanya membutuhkan beberapa bulan saja untuk mendapatkan 
topik disertasinya: jaringan komputer baru yang berkembang cepat yang 
bernama World Wide Web. Setelah diluncurkan di Internet empat tahun 
leLiih awal, web berkembang dengan sangat cepat—web memiliki setengah 
juta situs dan jumlahnya bertambah ratusan ribu setiap bulannya—dan 
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kerumitan dan penyusunan simpul dan /iiiJtyang berubah-ubah semakin 
menjadi daya tarik bagi ahli matematika dan ilmuwan komputer. Page 
memiliki ide bahwa dia mungkin dapat menyingkap sebagian rahasianya. 
Dia menyadari bahwa link pada halaman web sama dengan kutipan pada 
makalah akademis. Keduanya memiliki arti penting. Ketika seorang 
ilmuwan menulis sebuah artikel dan membuat referensi untuk paper 
yang dipublikasikan oleh ilmuwan lainnya, dia berarti menegaskan 
arti p>enting dari kary a tulisan lainnya. Semakin banyak kutipan yang 
ada dalam sebuah penulisan, semakin bergengsi penulisan tersebut 
dalam bidangnya. Dengan cara yang sama, ketika seseorang dengan 
halaman web terhubung dengan halaman orang lain, dia berarti sedang 
berkata bahwa dia pikir halaman lainnya memiliki arti penting. Nilai 
dari halaman web apa pun, sef>erti yang dilihat oleh Page, dapat diukur 
dengan link yang datang kepadanya. 

Page memiliki pandangan lainnya, sekali lagi berasal dari analogi 
kutip>an: tidak semua link diciptakan sama. Kekuatan halaman web dapat 
diukur dengan seberapa banyak link yang dia tarik. Halaman dengan 
banyak /m/cyang datang kepadanya memiliki kekuatan yang lebih besar 
dibandingkan sebuah halaman dengan hanya satu atau dua link. Semakin 
besar kekuatan sebuah halaman web, semakin besar nilainya bagi tautan- 
tautannya yang keluar dari halaman tersebut. Bidang akademis juga 
memiliki kesamaan: memperoleh sebuah kutipan dari sebuah tulisan 
yang sering dikutip lebih bernilai daripada mendapatkan kutipan dari 
tulisan yang jarang dikutip. Analogi Page membuatnya menyadari bahwa 
nilai relatif halaman web dapat dinilai melalui analisa matematika dua 
faktor: jumlah link yang datang yang ditarik oleh halaman tersebut dan 
kekuatan situasi yang merupakan sumber dari beberapa link tersebut. 
Jika Anda dapat menciptakan sebuah pangkalan data untuk semua link 
tersebut di web, .^Vnda memiliki bahan dasar untuk dimasukkan ke dalam 
algoritma perangkat lunak yang dapat mengevaluasi dan mengurutkan 
nilai semua halaman dalam web. Anda sedang dalam proses pembuatan 
mesin pencari yang paling hebat di dunia. 

Disertasinya tidak p>ernah ditulis. Page merekrut lulusan Stanford 
lainnya, seorang pakar matematika bernama Sergey Brin yang memiliki 
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ketertarikan pada pengumpulan data, untuk membantu dia membangun 
mesin pencarinya. Di musim panas 1996, versi awal Google—ynng 
kemudian diberi nama BackRub—memulai debutnya di situs web 
Stanford. Dalam waktu satu tahun, lalu lintas BackRub melampaui 
kapasitas jaringan universitas. Jika mereka ingin mengubah layanan 
pencarian mereka menjadi bisnis yang sesungguhnya, Page dan Brin 
sadar, mereka membutuhkan uang dalam jumlah banyak untuk membeli 
peralatan komputer dan hnrtt/tLJtcif/i Jaringan. Pada musim panas 199S, 
seorang investor kaya dari Sillicon Valley datang menolong mereka 
dengan memberi mereka cek bernilai ribuan dolar. Mereka memindahkan 
perusahaan mereka yang mulai bersinar keluar dari asrama mereka dan 
menghuni rumah temannya yang memiliki beberapa kamar kosong di 
dekat daerah Menlo Park. Pada bulan September mereka menamakan 
perusahaan mereka, Google Inc. Mereka memilih nama tersebut—berasal 
dari kata googol, sepuluh pangkat seratus=untuk menunjukkan tujuan 
mereka untuk mengelola "^Jumlah informasi di weh yang tampak tidak 
terbatas". Pada bulan Desember, sebuah artikel di PC Magazine memuji 
mesin pencari baru tersebut dengan nama yang khas dengan menulis 
"^mesin pencari ini memiliki keahliannya sendiri yang unik untuk 
memberikan hasil-hasil yang sangat relevan". 

Berkat keahliannya yang unik, Google dengan cepat memproses 
Jutaan—dan kemudian miliaran—penelusuran di Internet yang dilakukan 
setiap hari. Perusahaan ini menjadi sangat sukses dan terkenal, seti¬ 
daknya diukur dari lalu lintas yang melalui situsnya. Akan tetapi, per¬ 
usahaan ini menghadapi persoalan yang sama yang selalu menghantui 
perusahaan dot-coTn: perusahaan ini belum mengetahui cara mengambil 
keuntungan dari semua lalu lintas tersebut. Tak seorang pun ingin 
membayar untuk melakukan pencarian di web, Page dan Brin menolak 
memasukkan iklan ke dalam hasil pencarian mereka dengan alasan 
mereka khawatir praktik seperti itu akan merusak objektivitas matematis 
murni pada Google. Mereka menulis dalam tulisan akademis pada 199S, 
"^Menurut kami mesin pencari yang mendapatkan dana dari iklan akan 
cenderung melenceng ke arah pemasang iklan dan menjauhi kebutuhan 
konsumen.”^'' 
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Tetapi para pengusaha muda tersebut sadar bahwa mereka tidak 
selamanya mengandalkan sumbangan dari para pemodal ventura 
untuk selamanya. Pada akhir 2000, mereka memiliki rencana yang 
cerdik yaitu meletakkan iklan kecil dalam bentuk teks di samping hasil 
pencarian mereka—sebuah rencana yang tidak mengharuskan untuk 
mengorbankan seluruh idealisme mereka. Bukannya menjual ruang 
iklan untuk mendapatkan uang, mereka memutuskan untuk melelang 
ruangnya. Idenya tidak murni berasal dari mereka karena mesin pencari 
lainnya, GoTO, sudah menerapkan iklan dengan cara pelelangan 
—tetapi Google membuat terobosan baru. Jika GoTo mengurutkan iklan 
pencariannya berdasarkan ukuran tawaran pemasang iklan di mana 
semakin tinggi tawarannya, semakin mencolok iklannya, Google pada 
2<){)2 menambahkan kriteria kedua. Pemasangan iklan akan ditentukan 
tidak hanya oleh jumlah tawarannya tetapi juga frekuensi seringnya 
orang mengklik iklan tersebut. Inovasi itu memastikan bahwa iklan-iklan 
Google akan tetap, seperti yang disebut oleh perusahaan itu, "^relevan” 
dengan topik-topik pencarian. Iklan-iklan sampah secara otomatis 
akan diseleksi dari sistem. Jika pencari tidak menemukan sebuah iklan 
yang relevan, mereka tidak akan mengkliknya, dan iklan tersebut pada 
akhirnya akan menghilang dari situs Google. 

Sistem pelelangan, yang dinamakan AdWords, menunjukkan hasil 
yang sangat penting lainnya: dengan menghubungkan pemasangan iklan 
dengan jumlah klik, tingkat jumlah klik pada dasarnya j uga akan naik. 
Semakin sering orang mengklik pada sebuah iklan, semakin sering dan 
mencolok iklan tersebut akan muncul pada halaman hasil pencarian yang 
efeknya adalah semakin banyak klik. Karena pemasang iklan membayar 
Google berdasarkan jumlah klik, penghasilan perusahaan melambung 
tinggi. Sistem AdWords terbukti begitu menguntungkan sehingga banyak 
penerbit web lainnya yang dikontrak oleh Google untuk menempatkan 
"^iklan kontekstuar^'-nya pada situs mereka, dengan cara menghubungkan 
iklan dengan konten setiap halamanya. Pada akhir dekade, Google bukan 
hanya menjadi perusahaan Internet terbesar di dunia, juga merupakan 
perusahaan media terbesar dengan nilai penjualan lebih dari S22 miliar 
dalam waktu satu tahun yang hampir semuanya diperoleh dari iklan 
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dan memperoleh keuntungan sekitar $S miliar. Page dan Brin memiliki 
kekayaan, di atas kertas, lebih dari $io miliar. 

Inovasi Google memberikan keuntungan setimpal bagi para pendiri 
dan investornya. Tetapi yang paling diuntungkan adalah para pengguna 
web. Google telah berhasil membuat internet menjadi media informasi 
yangjauh lebih efisien. Mesin pencari sebelumnya cenderung mengalami 
kendala penyumbatan data ketika web-nya berkembang—mereka tidak 
dapat menyusun daftar konten baru kecuali hanya bisa seperti memisahkan 
biji gandum dari kulit sekamnya. Sebaliknya, mesin Google dirancang 
untuk menghasilkan hasil yang lebih baik ketika web berkembang. 
Semakin banyak situs dan Itnk yang dievaluasi oleh Google, semakin 
akurat ia mengklasifikasikan halaman dan urutan kualitas mereka. Dan 
ketika lalu lintasnya semakin padat, Google mampu mengumpulkan 
lebih banyak data perilaku sehingga Gk^ogle dapat menghubungkan hasil 
pencariannya dan iklan dengan cara yang lebih akurat dengan kebutuhan 
dan keinginan pengguna. Perusahaan j uga telah menginvestasikan mi¬ 
liaran dolar untuk membangun pusat data komputer di seluruh dunia 
untuk memastikan bahwa Google dapat memberikan hasil p>encarian 
kepada penggunanya dalam hitungan milidetik. Popularitas dan profita¬ 
bilitas, Google memang pantas mendapatkannya. Perusahaan tersebut 
memainkan peran p>enting untuk membantu mengarahkan orang melalui 
ratusan miliar halaman yang saat ini ada dalam web. Tanpa mesin pen¬ 
cariannya dan mesin lainnya yang dirancang berdasarkan modelnya. 
Internet telah lama sudah menjadi Menara Babel Digital. 

Namun Google, sebagai penyedia sarana navigasi penting untuk 
web, juga membentuk hubungan kita dengan konten yang Google kelola 
secara elisien dan luar biasa. Teknologi intelektual yang dipeloporinya 
memberikan kemudahan untuk pienyaringan informasi superlisial dengan 
cepat dan mendorong keterlibatan yang mendalam dan berlangsung lama 
dengan sebuah argumentasi, ide, atau cerita. “Tujuan kami,” kata Irene 
Au, “adalah untuk mempermudah pengguna keluar masuk dengan sangat 
cepat. Semua keputusan desain kami didasarkan pada strategi itu."“' 
Keuntungan Google secara langsung berhubungan dengan kecepatan 
orang mengambil informasi. Semakin cepat kita bergerak dalam 
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permukaan web=semakin banyak /inJt yang kita klik dan semakin banyak 
halaman yang kita lihat—^semakin banyak kesempatan yang diperoleh 
Google untuk mengumpulkan inlormasi tentang kita dan menyajikan 
iklan kepada kita. Selain itu, sistem iklannya, secara jelas didesain untuk 
memahami pesan-pesan apa yang kemungkinan besar menarik perhatian 
kita dan kemudian menempatkan pesan-pesan itu di dep>an kita. Setiap 
klik yang kita lakukan di web menandakan perubahan konsentrasi kita, 
gangguan perhatian kita yang berasal dari bawah—dan ketertarikan 
ekonomis Google adalah untuk memastikan kita akan mengklik sesering 
mungkin. Hal terakhir yang diinginkan oleh perusahaan ini adalah untuk 
mendorong orang membaca dengan tidak tergesa-gesa atau pikiran yang 
berkonsentrasi dan tidak terburu-buru. Google, bisa dikatakan, berada 
dalam bisnis yang bercirikan pengalihan. 

KESUKSESAM GOOGLE mungkin saja berlangsung dalam waktu singkat. 
Kehidupan perusahaan-perusahaan Internet jarang sangat kejam dan 
brutal, tetapi mereka cenderung berusia singkat. Karena bisnis mereka 
tidak terlihat nyata, dibangun pada hubungan-hubungan kode perangkat 
lunak yang tidak terlihat, pertahanan mereka sangat rentan. Yang 
dibutuhkan untuk membuat sebuah bisnis Online menjadi ketinggalan 
zaman hanyalah seorang programer jenius dengan ide segar. Penemuan 
mesin pencari yang lebih akurat atau cara yang lebih baik untuk menem¬ 
patkan iklan di Internet bisa menjadi awal keruntuhan Google. Tetapi 
tidak peduli berapa lama perusahaan ini mampu mempertahankan 
dominasinya terhadap arus informasi digital, etika intelektualnya akan 
tetap menjadi etika umum Internet sebagai sebuah media. Penerbit di web 
dan perancang alat akan terus menarik lalu lintas dan menghasilkan uang 
dengan menciptakan dan memenuhi kehausan kita untuk memperoleh 
bagian kecil dari informasi dengan cepat. 

Sejarah web menunjukkan bahwa yang hanya akan meningkat 
adalah kecepatan data. Selama 1990-an, sebagian besar informasi Online 
dinamakan dengan halaman statis. Mereka tidak jauh berbeda dengan 
halaman di majalah dan konten mereka relatif tidak berubah. Sejak saat 
itu kecenderungannya mengarah ke pembuatan halaman-halaman yang 
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lebih **dinamis" dengan cara melakukan pembaharuan secara berkata 
dan sering kali secara otomatis dengan konten baru. Perangkat lunak 
khusus blogging yang diperkenalkan pada 1999, membuat penerbitan 
menjadi mudah untuk setiap orang dan bloger yang paling berhasil 
menyadari bahwa mereka harus mem-post banyak ttem setiap hari 
untuk tetap menjaga ketertarikan pembaca mereka. Situs-situs baru 
Juga harus melakukan hal yang sama dengan cara menawarkan cerita- 
cerita baru setiap saat. Pembaca RSS, yang menjadi terkenal pada 2005, 
memberikan kesempatan kepada situs-situs untuk “menyajikan dengan 
cepat” Judul-Judul dan bagian-bagian informasi lainnya kepada pengguna 
web yang menciptakan premi yang bahkan lebih besar untuk frekuensi 
pengiriman informasi. 

Percepatan yang terbesar baru muncul belakangan dengan muncul- 
nyajejaring sosial seperti, MySpace, Facebook, dan Twitter. Perusahaan- 
perusahaan ini ditujukan untuk menyediakan jutaan anggota mereka 
“arus” “pemutakhiran recil fime” tanpa henti, pesan singkat, seperti yang 
terdapat pada slogan Twitter, “apa yang terjadi saat ini.” Dengan meng¬ 
ubah pesan intim—yang dulu adalah wilayah surat, panggilan telepon, 
bisikan—menjadi bahan yang dimasukkan ke bentuk media massa baru, 
jejaring sosial telah memberi cara baru yang menarik untuk bersosialisasi 
dan berhubungan dengan kenalan. Mereka juga memberikan penekanan 
pada kekinian. “Pembaruan status" dari seorang teman, rekan sekerja, 
atau selebriti favorit kehilangan kekiniannya dengan cepat. Untuk men¬ 
jaga kekinian membutuhkan pengawasan berlanjut dengan cara pem¬ 
berian sinyal pesan. Persaingan sengit muncul di antara jejaring sosial 
Lintuk menyediakan pesan yang paling baru dan paling berlimpah. Ketika, 
di awal 2001, Facebook merespons pertumbuhan cepat Twitter dengan 
mengumumkan bahwa Facebook sedang melakukan perubahan situsnya 
untuk, seperti yang dikatakannya, "^meningkatkan kecepatan”, pendiri dan 
eksekutif utamanya, Mark Zuckerberg memastikan seperempat miliar 
anggotanya bahwa perusahaan akan "^terus menjadikan arus informasinya 
lebih cepat lagi".“ Tidak seperti penerbit buku yang memiliki dorongan 
ekonomi kuat untuk mendorong orang membaca buku-buku lama selain 
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buku-buku baru, p>enerbit Online bersaing keras untuk mendistribusikan 
yang terbaru dari yang baru. 

Google masih bertahan. Untuk melawan pesaing-pesaing barunya, 
mereka melakukan perubahan mesin pencarinya untuk semakin mening¬ 
katkan kecepatannya. Kualitas sebuah halaman, seperti yang ditentukan 
oleh beberapa link yang masuk ke dalamnya, bukan lagi kriteria utama 
Google untuk mengurutkan hasil pencarian. Sesungguhnya, itu sekarang 
hanya satu dari dua ratus sinyal" berbeda yang dimonitor dan diukur 
oleh perusahaan, menurut Amit Singhal, seorang insinyur senior di 
Google .^3 Salah satu tujuannya adalah memberikan prioritas yang lebih 
besar untuk apa yang disebut dengan "^kesegaran" halaman-halaman 
yang direkomendasikannya. Google tidak hanya mengidentifikasi 
halaman-halaman web baru atau yang telah direvisi Jauh lebih cepat 
dibandingkannya apa yang Gtjogle lakukan dahulu=sekarang Google 
Juga memeriksa situs-situs yang paling terkenal untuk pemutakhiran 
setiap> beberapa detik dan bukan setiap beberapa hari—tetapi banyak hasil 
pencariannya lebih cenderung menguntungkan halaman-halaman yang 
lebih baru dibandingkan dengan yang lama. Pada Mei 2009, perusahaan 
memperkenalkan kemajuan baru dalam layanan pencariannya, yang 
memungkinkan pengguna melewati pertimbangan-pertimbangan 
kualitas seluruhnya dan hasilnya akan diurutkan berdasarkan kapan 
informasi tersebut di-pos^iiig ke web. Beberapa bulan kemudian, 
perusahaan ini mengumumkan “arsitektur generasi berikutnya” untuk 
mesin pencariannya yang menggunakan nama kode Mengutip 

keberhasilan Twitter dalam mempjercepat arus data, Larr>' Page berkata 
bahwa Google tidak akan merasa puas sampai Google mampu “menyusun 
daftar indeks w eb setiap detik untuk menciptakan pencarian yang benar- 
benar terkini”.^^ 

Perusahaan ini J uga berusaha keras untuk lebih jauh lagi mengem¬ 
bangkan cengkeramannya pada pengguna web dan data mereka. Dengan 
miliaran keuntungan yang dihasilkan oleh AdWords, Gkjogle mampu 
membuat variasi di luar fokus aslinya yaitu penelusuran halaman web. 
Google sekarang memiliki spesialisasi layanan pencarian seperti gambar, 
video, berita, peta, blog, dan Jurnal akademis yang semua hasilnya dipasok 
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oleh mesin pencarian utamanya. Google juga menawarkan sistem operasi 
komputer seperti j\ndroid untuk pon sel cerdas dan Chrome untuk P C, 
serta sejumlah besar program perangkat lunak Online atau aplikasi 
termasuk e-mail, pengolah kata, blogging, penyimpanan foto, /eed 
reciding, npreadsheety kalender, dan web hosting. Google Wave, sebuah 
layanan jejaring sosial yang ambisius yang diluncurkan di akhir 2009, 
memungkinkan orang untuk memantau dan memperbarui berbagai 
sambungan pesan multimedia pada sebuah halaman yang dikemas 
dengan padat yang memperbarui kontennya secara otomatis dan hampir 
dengan singkat. Wave, seperti yang diungkapkan oleh seorang reporter, 
mengubah percakapan menjadi arus kesadaran kelompok yang bergerak 
cepat. 

Pengembangan yang dilakukan hampir tanpa batas oleh perusahaan 
ini menjadi pembicaraan terutama di antara kalangan ahli manajemen 
dan reporter bisnis. Pengaruh dan aktivitasnya yang luas sering ditaf¬ 
sirkan sebagai bukti bahwa Google telah menjadi jenis bisnis yang 
sama sekali baru, sebuah bisnis yang melampaui dan mendefinisikan 
kembali semua kategori tradisional. Sekalipun demikian, Google dapat 
dikatakan perusahaan yang tidak seperti perusahaan pada umumnya 
disebabkan beberapa hal, strategi bisnisnya tidaklah semisterius seperti 
yang terlihat. Penampilan Google yang mampu beradaptasi dengan per¬ 
ubahan bukanlah cerminan dari bisnis utamanya: menjual dan mendis¬ 
tribusikan iklan Online. Google tumbuh dari sejumlah besar “pelengkap” 
bisnis itu. Pelengkap, dalam pengertian ekonomi, adalah produk-produk 
atau layanan-layanan yang cenderung dibeli atau dikonsumsi bersamaan, 
seperti hot dog dan mustard atau lampu dan bola lampu. Bagi Google, 
segala sesuatu yang terjadi di Internet adalah pelengkap untuk bisnis 
utamanya. Ketika orang menghabiskan lebih banyak waktu mereka dan 
melakukan lebih banyak hal di Internet, mereka melihat lebih banyak 
iklan dan mereka membuka lebih banyak informasi tentang mereka 
sendiri dan Google akan mengeruk lebih banyak uang. Ketika produk 
dan layanan lain ditaw arkan secara digital melalui Jaringan komputer— 
hiburan, berita, aplikasi perangkat lunak, transaksi finansial, sambungan 
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telepon—cakupan pelengkap Google telah meluas ke industri-industri 
lainnya. 

Karena penjualan produk pelengkap harus berpasangan, perusahaan 
harus memiliki ketertarikan strategis yang kuat untuk mengurangi biaya 
dan mengembangkan ketersediaan pelengkap-pelengkap produk utama¬ 
nya. Bukanlah sesuatu yang berlebihan jika dikatakan bahwa sebuah 
perusahaan akan menginginkan memberikan semua pelengkap. Jika hot 
dog-nya gratis, penjualan muatard-ny^ pasti meroket. Dorongan alami 
dalam bentuk pengurangan biaya pelengkap inilah yang paling dapat 
menjelaskan strategi bisnis Google. Hampir segala sesuatu yang dilakukan 
oleh perusahaan ditujukan untiik mengurangi biaya dan mengembangkan 
cakupan penggunaan Internet. Google ingin informasinya gratis karena 
jika biaya informasi turun, kita semua akan menghabiskan lebih banyak 
waktu untuk melihat layar komputer dan keuntungan perusahaan akan 
naik. 

Sebagian besar layanan Google pada dasarnya tidaklah mengun¬ 
tungkan. Para analis industri memperkirakan, contohnya, bahwa You- 
Tube, yang dibeli oleh Google dengan nilai $1,65 miliar pada 
akan merugi antara $200 juta sampai $500 juta pada 2009.^^ Tetapi 
layanan terkenal seperti YouTube membuat Google mampu mengum¬ 
pulkan lebih banyak informasi untuk mengarahkan lebih banyak peng¬ 
guna untuk menggunakan mesin pencariannya, dan untuk mencegah 
calon pesaing masuk ke dalam pasarnya, perusahaan memiliki alasan 
kuat untuk mengeluarkan uang sebanyak itu. Google membiarkan 
dirinya dikatakan tidak akan puas sampai dia menyimpan "^100% data 
pengguna".^^ Meskipun demikian, semangat ekspansinya bukan hanya 
tentang uang. Kolonisasi tipe-tipe konten yang tidak pernah berubah 
membuat perusahaan memiliki misi untuk membuat informasi dunia 
"^dapat diakses dan bermanfaat di mana saja”. Idealisme dan kepentingan 
biasanya menyatu pada satu tujuan yang mencakup semua tujuannya: 
untuk mendigitalisasikan lebih banyak tipe informasi, menggerakkan 
informasi ke web, memasukkannya ke dalam pangkalan datanya, menge¬ 
lolanya melalui sistem klasiiikasi dan algoritma pengurutannya, dan 
menyebarkannya dalam bentuk “potongan" pada peselancar web, yang 
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disertai pemberian iklan. Pada setiap ekspansi yang dilakukan Google, 
kita merasakan etika Taylor mencengkeram kuat kehidupan intelektual 
kita. 

INI SIATIF G 00 G LE yang paling ambisius—yang oleh Marissa Mayer disebut 
sebagai “peluncuran ke bulan"^"^—adalah upaya untuk mendigitalisasikan 
semua buku yang pernah dicetak dan membuat teks mereka "^dapat 
ditemukan dan dicari secara onltne'\^^ Program tersebut dimulai secara 
rahasia pada 2002, ketika Larr>' Page memasang pemindai digital di 
kantornya di Googleplex dan seperti diiringi ketukan musik- dia dengan 
menggunakan metodenya menghabiskan setengah jam untuk memindai 
halaman buku setebal tiga ratus halaman. Dia ingin mengetahui secara 
kasar seberapa lama waktu yang dibutuhkan “untuk memindai secara 
digital setiap buku di dunia”. Tahun berikutnya, pegawai Google 
dikirim ke Phoenbt untuk membeli setumpuk buku tua dari penjualan 
untuk amal. Ketika dibawa ke Googleplex, buku-buku tersebut menjadi 
subjek percobaan dalam serangkaian eksperimen yang mengarah ke 
pengembangan teknik pemindaian baru dengan "^kecepatan tinggi" dan 
"^tidak merusak”. Sistem kreatil yang melibatkan penggunaan kamera 
infra merah stereoskopik mampu secara otomatis membetulkan lekukan 
halaman ketika buku dibuka sehingga menghilangkan gangguan pada teks 
dalam gambar hasil pindaian.^^ Pada saat bersamaan, satu tim insinyur 
perangkat lunak Google mampu menyelaraskan program pengenalan 
karakter yang rumit yang mampu mengatasi “ukuran dengan tipe yang 
tidak umum, jenis bentuk huruf yang tidak biasa atau hal-hal lainnya 
yang di luar perkiraan—dalam 430 bahasa yang berbeda". Kelompok 
pegawai Google lainnya menyebar untuk mengunjungi perpustakaan- 
perpustakaan dan penerbit-penerbit buku terkenal untuk menilai 
ketertarikan mereka tentang upaya Google untuk mendigitalisasikan 
buku-buku mereka.^^ 

Pada musim gugur 2004, Page dan Brin dengan resmi mengumum¬ 
kan program Google Print (yang kemudian diberi nama Google Book 
Search) f>ada Pameran Buku Frankfurt, sebuah kegiatan yang sejak za¬ 
mannya Gutenberg sudah menjadi ajang perkumpulan tahunan industri 
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penerbitan. Lebih dari selusin penerbit komersial dan akademis bersedia 
menjadi partner Google, termasuk nama-nama terkenal seperti Houghton 
Milllin, McGraw-Hill, dan Penerbit Universitas Oxford, Cambridge, dan 
Princeton. Lima perpustakaan yang paling bergengsi di dunia, termasuk 
Widener Havard, Bodleian Oxford, dan Perpustakaan Umum New York 
Juga setuju untuk bekerja sama dalam upaya ini. Mereka menjamin 
memberikan Google izin untuk memulai memindai konten koleksi 
mereka. Pada akhir tahun, perusahaan sudah memiliki teks sekitar 
ratusan ribu buku dalam bank datanya. 

Tidak semua orang senang dengan proyek pemindaian perpustakaan. 
Google tidak hanya memindai buku-buku lama yang tidak dilindungi hak 
cipta. Googlej uga memindai buku-buku baru yang, meskipun sudah tidak 
dicetak lagi, masih memiliki hak cipta penulis atau penerbitnya. Google 
memperlihatkan bahwa dirinya tidak memiliki keinginan untuk mencari 
tahu dan mendapatkan izin dari pemegang hak cipta sebelumnya. Google 
justru memindai semua buku dan memasukkannya ke pangkalan data 
kecuali jika pemilik hak cipta mengirimkan permintaan tertulis resmi 
supaya Google tidak menyertakan buku tersebut. Pada 20 September 
2005, perkumpulan Authors Guild, bersama dengan tiga penulis terkenal 
lainnya yang bertindak sendiri, menuntut Google di pengadilan dan 
menuduh bahwa program pemindaian merupakan “pelanggaran hak 
cipta besar-besaran ".33 Beberapa minggu kemudian. Perkumpulan 
Penerbit Amerika mengajukan tuntutan hukum lainnya melawan 
Google dan menuntut Google untuk menghentikan pemindaian koleksi 
perpustakaan. Gk^ogle menyerang balik dengan meluncurkan serangan 
menggunakan kekuatan hubungan masyarakatnya untuk memublikasikan 
keuntungan yang diperoleh masyarakat dari program Google Book 
Search. Pada Oktober, Eric Schmidt menulis kolom komentar pribadi 
di Wiiii Street r/oiinia/yang berisi penjelasan program digitalisasi buku 
dengan kata-kata yang mencerminkan semangat dan sikap keras kepala: 
"^Bayangkan pengaruh budaya dari program untuk mengubah puluhan 
juta volume buku yang sebelumnya tidak dapat diakses menjadi satu 
indeks yang dapat diakses dengan cepat di mana setiap kata dari buku 
tersebut dapat diakses oleh setiap orang, kaya atau miskin, yang tinggal 
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di perkotaan atau pedesaan, Dunia Pertama dan Dunia Ketiga, apa pun 
bahasanya—dan tentu saja gratis."^"^ 

Tuntutan hukumnya berlanjut. Setelah tiga tahun negosiasi dan 
Google tetap memindai tujuh Juta buku lainnya di mana enam juta 
buku masih memiliki hak cipta, pihak-pihak yang bersengketa akhirnya 
mencapai kesepakatan. Berdasarkan kesepakatan, yang diumumkan 
pada Oktober 2008, Google setuju untuk membayar $125 Juta sebagai 
kompensasi para pemilik hak cipta buku-buku yang sudah dipindai oleh 
Google. Google Juga setuju untuk menerapkan sistem pembayaran yang 
akan memberikan kepada penulis dan penerbit bagian dari pendap>atan 
dari iklan dan pendapatan lainnya yang diperoleh dari layanan Google 
Book Search pada tahun-tahun berikutnya. Sebagai balasannya, penulis 
dan penerbit memberikan Google izin untuk meneruskan rencananya 
untuk mendigitalisasikan semua buku di dunia. Perusahaan J uga “diberi 
izin, di Amerika Serikat, untuk menjual hak berlangganan kepada | sebuah] 
Pangkalan Data Berlangganan Institusi, menjual buku, memasang iklan 
pada halaman buku on/tne, dan melakukan kegiatan komersial lainnya 
yang berhubungan dengan buku".^'^ 

Kesepakatan tersebut memunculkan kontroversi lainnya yang 
bahkan lebih sengit. E’ersyaratannya tampak memberikan Google hak 
monopoli terhadap versi digital jutaan buku yang dinamakan buku yang 
"^tidakjelas^-buku-bukuyang pemilik hak ciptanya tidak diketahui atau 
tidak dapat ditemukan. Banyak perpustakaan dan sekolah khawatir 
bahwa, tanpa ada persaingan, Google dapat seenaknya menaikkan ongkos 
berlangganan pangkalan data bukunya. Perkumpulan Perpustakaan 
Amerika, dalam tuntutan mereka di pengadilan, memperingatkan 
bahwa perusahaan ini mungkin “menentukan ongkos berlangganan 
pada poin untuk memaksimalkan keuntungannya di luar kemampuan 
sebagian besar perpustakaan".^^ Departemen Peradilan jVmerika dan 
Kantor Urusan Hak Cipta keduanya mengkritik kesepakatan tersebut 
dan menuduh bahwa kesepakatan ini akan memberikan Google kekuatan 
yang terlalu besar untuk pemasaran buku digital di masa depan. 

Kritik lainnya memiliki keterkaitan tetapi mencerminkan kekhawa¬ 
tiran yang lebih umum yaitu bah^va kendali komersial terhadap distribusi 
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informasi digital pasti akan mengarah ke pembatasan arus informasi. 
Mereka mencurigai motif Google meskipun Google sering mengatakan 
bahwa tujuan mereka mulia. ‘Mika bisnis seperti Google melirik perpus¬ 
takaan, mereka tidak hanya melihat tempat-tempat suci untuk belajar,” 
tulis Robert Darnton,yang, selain mengajar di Harvard, juga mengelola 
sistem perpustakaan di sana. “Mereka melihat aset potensi atau apa yang 
mereka sebut dengan “konten”, yang siap untuk dieksplorasi.” Meskipun 
Google “memiliki tujuan yang patut dipuji” untuk "^meningkatkan akses 
informasi,” kata Darnton mengakui, memberikan monopoli "*bukan 
Jalan kereta api atau baja tetapi akses informasi” kepada perusahaan 
berbasis keuntungan, memiliki risiko yang terlalu besar. "^Apayang akan 
terjadi jika para pemimpinnya saat ini menjual perusahaan mereka atau 
pensiun?" tanya dia. “Apa yang akan terjadi Jika Google lebih memilih 
keuntungan daripada akses?”^^ Pada akhir 2{K)9, kesepakatan awalnya 
telah ditinggalkan, Google dan pihak-pihak lainnya mencoba memenangi 
dukungan untuk sebuah alternatif yang tidak begitu luas. 

Perdebatan seputar Google Book Search muncul karena beberapa 
alasan. Perdebatan ini menyingkap seberapa jauh kita menggunakan 
semangat dan hukum hak cipta, terutama ketentuan penggunaannya 
secara adil pada zaman digital. (Fakta bahwa beberapa perusahaan 
penerbit yang berada di pihak penuntut melawan Google juga mendukung 
kesaksian G<^ogle Book Search mengenai tidak jelasnya situasi saat ini). 
Kondisi ini memberikan banyak gambaran kepada kita tentang idealisme 
tinggi Google dan metode-metode yang acuh kadang digunakan untuk 
melawan mereka. Seorang pengamat, pengacara, dan penulis teknologi, 
Richard Koman, berpendapat bahwa Google “menjadi sangat yakin 
dengan kebenarannya sendiri, sebuah keyakinan yang membenarkan 
aturan-aturan yang dibuatnya terkait etika perusahaan, anti-persaingan, 
layanan konsumen dan tempatnya di masyarakat".^^ 

Yang paling penting, kontroversi tersebut memperlihatkan dengan 
Jelas bahwa buku-buku di dunia akan digitalisasikan dan bahwa upaya 
tersebut akan terus dilakukan dengan cepat. jVrgumentasi tentang Gk^ogle 
Book Search tidak ada hubungannya dengan benar tidaknya memindai 
buku ke dalam sebuah pangkalan data tetapi berhubungan dengan 
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kendali dan komersialisasi pangkalan data tersebut. Apakah Google 
akan menjadi pemilik tunggal apa yang disebut Darnton perpustakaan 
terbesar di dunia”, yang sedang dibangun dan yang buku-buku digitalnya 
mengalir melalui internet ke setiap perpustakaan di dunia, yang pasti 
banyak buku lisik yang telah lama disimpan di rak-rak akan digantikan 
oleh sistem inL^^ Keuntungan praktis jika buku “dapat ditemukan dan 
dicari secara Online"’ begitu besar sehingga sulit dibayangkan ada orang 
yang menentang upaya ini. Digitalisasi buku-buku lama, sama halnya 
dengan gulungan-gulungan naskah kuno dan dokumen-dokumen 
lainnya, sudah membuka jalan baru untuk penelitian masa lalu. Beberapa 
orang memperkirakan munculnya "^Masa Renaisans Kedua” untuk pe¬ 
nyingkapan sejarah.^*^ Seperti yang dikatakan oleh Darnton, “Kita harus 
melakukan digitalisasi." 

Tetapi pentingnya mengubah halaman-halaman buku menjadi 
gambar o n/m t? jangan sampai mengalihkan perhatian kita dari efek 
sampingnya. Untuk menjadikan sebuah buku dapat ditemukan dan dicari 
secara online sama artinya dengan memotong-motongnya. Kepaduan 
teksnya, linearitas argumennya atau isinya yang mengalir dari satu 
halaman ke halaman berikutnya akan dikorbankan. Af>a yang disatukan 
oleh para ahli Romawi Kuno ketika dia menciptakan naskah kuno harus 
dibongkar. Keheningan yang menjadi “bagian makna" dari naskah tersebut 
juga harus dikorbankan. Setiap halaman atau potongan teks di Google 
BookSearch dikelilingi oleh tumpukan link, perangkat, tu/>, dan iklan yang 
semuanya menarik perhatian pembaca yang sudah terpecah-pecah. 

Bagi Google, dengan keyakinannya terhadap elisiensi sebagai metode 
yang p>aling benar dan keinginannya “untuk membuat pengguna masuk 
dan keluar dengan cepat", f>embongkaran buku tidak berarti kerugian 
apa pun, justru keuntungan. Manajer Google BookSearch, Adam Mathes, 
menjamin bahwa "^buku memiliki arti yang menakjubkan di luar sana,” 
tetapi dia berkata bahwa buku akan “memiliki arti yang jauh menakjubkan 
di Internet."'’^Apa maksudnya dengan mengatakan buku akan memiliki 
arti yang lebih menakjubkan? Kemudahan untuk mencari hanyalah 
awal. Google menginginkan kita, seperti yang dikatakannya, untuk 
mampu “memilah-milah” konten buku-buku digital yang kita temukan, 
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**melakLikari hubungan link, berbagi, dan menilai” yang sering kita lakukan 
untuk konten web yang "^tidak dapat dengan mudah dilakukan jika 
menggunakan buku lisik/’ Perusahaan telah memperkenalkan perangkat 
potong dan tempel yang “memudahkan orang untuk mengambil dan 
menyebarkan kalimat-kalimat dari buku-buku untuk wilayah umum 
pada blog atau situs web Anda."^^ Google juga meluncurkan layanan yang 
disebut dengan Popular Passage, yang menampilkan kutipan-kutipan 
dari buku-buku yang sering dikutip dan untuk beberapa volume buku, 
Google mulai menampilkan “kelompok kata” yang memungkinkan 
seorang pembaca untuk, seperti yang dikatakan perusahaan, “melakukan 
eksplorasi sebuah buku dalam lo detik.Tak seorang pun cukup konyol 
untuk mengeluhkan perangkat semacam itu. Tentu saja perangkat itu 
bermanfaat. Tetapi perangkat itu menunjukkan bahwa, bagi Google, 
nilai sebenarnya dari sebuah buku bukan lagi karya tulis yang ada dalam 
dirinya melainkan kumpulan data yang dapat digali. Perpustakaan besar 
yang Google tidak sabar untuk ciptakan Jangan disamakan dengan 
perpustakaan-perpustakaan yang kita kenal sampai saat ini. Ini bukan 
perpustakaan buku. Ini perpustakaan potongan-potongan. 

Ironi dalam upaya Google untuk menciptakan efisiensi yang lebih 
besar dalam membaca adalah Google mengurangi jenis efisiensi yang 
sangat berbeda yang diciptakan oleh teknologi buku ketika kita membaca 
dan ke dalam pikiran kita untuk pertama kalinya. Dengan membebaskan 
kita dari usaha untuk menguraikan teks, bentuk yang ada dalam tulisan 
di perkamen atau kertas yang membuat kita dapat menjadi pembaca 
yang berusaha mendalami isi buku, untuk mengarahkan perhatian kita 
dan kemampuan berpikir otak kita untuk menafsirkan makna. Ketika 
kita membaca tulisan di layar, kita masih dapat menguraikan teksnya 
dengan cepat—kita membaca lebih cepat daripada sebelumnya—tetapi 
kita tidak diarahkan lagi menuju ke pemahaman personal yang dalam 
untuk memahami konotasi teks. Kita Justru cenderung membaca dengan 
tergesa-gesa untuk mencari informasi lainnya yang berhubungan 
sebelum mencari informasi lainnya, dan terus seperti itu. “Konten yang 
relevan” yang ditandai menjauhkan kita dari penggalian perlahan untuk 
menemukan makna. 
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SAAT ITU PAGI MUSIM PANAS yang hangat di Concord, Massachusett pada 
1S44. Penulis novel dengan hasrat kuat bernama Nathaniel Hawlhorne 
sedang duduk di lahan terbuka di tengah hutan, tempat indah di dekat 
kota yang dikenal dengan nama Sleepy Hollow. Dengan berkonsentrasi, 
dia merasakan setiap kesan yang muncul, mengubah dirinya menjadi apa 
yang oleh Emerson, p)eminipin gerakan Transendentalis Concx)rd, delapan 
tahun sebelumnya disebut sebagai "^bola mata yang jernih". Hawthorne 
melihat, seperti yang dia tulis kemudian di buku catatannya pada hari 
itu, betapa “sinar matahari berkelip meredup menembus bayangan, dan 
bayangan mengaburkan sinar matahari, seakan-akan menggambarkan 
apa yang ada dalam pemikiran di mana kegembiraan dan perenungan 
bercampur". Dia merasakan angin sepoi-sepoi, Mesahan yang paling 
halus, dengan kekuatan spiritual, yang dengan hawa dinginnya yang 
lembut mampu menembus dengan lapisan tanah dan bernapas dengan 
semangat itu sendiri yang bergetar dengan keriangan yang halus." Dari 
angin sep>oi-sepoi itu dia mencium gambaran "^harumnya pohon pinus 
putih". Dia mendengar “bunyi loncengjam di desa" dan “para pemotong 
rumput mengasah sabit mereka", meskipun suara-suara ini. Jika J araknya 
cukup jauh. J ustru akan menambah keheningan seseorang yang berada 
dalam kenyamanan pikiran dan tenggelam dalam perenungannya.” 
Tiba-tiba, lamunannya pecah: 

Tetapi, dengar E Ada suara siulan lokomotif—suara p^ekik pianjang, yang 
sangat keras melainpiaui suara yang keras lainnya di mana Jarak satu mil 
tidak bisa mengubahnya menjadi harmoni. Suara ini menggambarkan 
kisah manusia-manusia yang sibuk, warga kota dengan jalan yang panas 
yang datang untuk tinggal satu han di desa—manusia yang selalu sibuk 
dengan bisnisnya—dengan semua kegadubannya, dan tidak mengherankan 
suara yang dicip>takannya adalah suara yang mengagetkan yang membawa 
dunianya yang gaduh ke kedamaian kita.^'* 

Leo Marx membuka kary anya yang berjudul “The Machine in 
the Garden”, studi klasiknya pada 1964 mengenai pengaruh teknologi 
terhadap budaya Amerika, dengan mengutip kembali pagi di Sleepy Hollow 
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yang dikisahkan Hawthorne. Subjek sebenarnya dari penulis, menurut 
pendapat Marx, adalah “gambaran jiwa" dan pada khususnya “kontras 
antara dua kondisi kesadaran”. Tempat terbuka di hutan yang tenang 
memberikan seorang pemikir yang menyendiri "^mencari perlindungan 
dari gangguan”, ruang aman untuk merenung. Kedatangan kereta api 
yang gaduh yang membawa “manusia-manusia sibuk”, menggambarkan 
“ketidakcocokan yang muncul karena awal dari industrialisme”."^'^ Pikiran 
kontemplatif diganggu oleh dunia gaduh kesibukan mekanis. 

Penekanan yang diberikan oleh Google dan perusahaan Internet 
lainnya pada elisiensi pertukaran informasi sebagai kunci dari kemajuan 
intelektual bukanlah sesuatu yang baru. Ide tersebut sudah muncul 
setidaknya sejak awal Revolusi Industri, sebuah tema umum dalam 
sejarah pemikiran. Pandangan yang menentang terus bermunculan 
sampai ke pandangan yang paling berbeda yang diumumkan oleh 
para pengikut Transendentalis Amerika dan para pengikut Romantik 
Inggris yang mengatakan bahwa pencerahan yang sebenarnya hanya 
datang melalui perenungan dan introspeksi. Perselisihan antara dua 
perspektif tersebut terwujud dalam konflik yang lebih luas, seperti 
yang disebutkan oleh Marx, antara “mesin" dengan “taman"—idealisme 
industri dan idealisme rohani—yang telah memainkan peran penting 
dalam membentuk masyarakat modern. 

Ketika dibawa ke dalam wilayah pemikiran intelektual, idealisme 
efisiensi industri, seperti yang dipahami Hawthorne, memiliki potensi 
ancaman serius terhadap idealisme rohani yang berupa pemikiran 
perenungan. Tidak berarti mendukung pengungkapan dan pencarian 
informasi dengan cepat itu sesuatu yang buruk. Bukan. Pembentukan 
kedewasaan pikiran membutuhkan, baik kemampuan menemukan dan 
dengan cepat menganalisis sejumlah besar informasi maupun kapasitas 
untuk melakukan perenungan yang tidak terbatas. Ada saat untuk 
pengumpulan data yang dipandang efisien dan saat untuk perenungan 
yang dipandang tidak efisien, saat untuk mengoperasikan mesin dan saat 
untuk duduk diam di taman. Kita harus hidup dengan “dunia angka” 
Google dan kita juga harus merasakan berada di Sleepy Hollow. Persoalan 
hari ini adalah kita kehilangan kemampuan kita untuk mempertahankan 
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keseimbangan antara dua bentuk pikiran yang sangat berbeda. Secara 
mental, kita selalu bergerak tanpa henti. 

Bahkan ketika mesin cetak Gutenberg mengubah pemikiran literer 
menjadi pemikiran umum, pada saat bersamaan muncul proses yang 
sekarang mengancam pemikiran literer menjadi pemikiran yang keting¬ 
galan zaman. Ketika buku dan majalah mulai membanjiri pasar, orang 
pertama kali merasa memiliki informasi yang begitu banyak. Robert 
Burton, dalam kar>a besarnya pada 162S yang berjudul "^An Anatomy 
of Melancholy’’, memberikan gambaran “kekacauan dan kebingungan 
yang diciptakan oleh buku yang terjadi di mana-mana" yang dialami oleh 
p^embacaabad tujuh belas: “Kami seakan-akan dikuasai oleh buku, mata 
kami pedih karena membaca, jari kami lelah karena membuka halaman." 
Beberapa tahun sebelumnya pada 1600, penulis Inggris lainnya, Barnaby 
Rich, menyampaikan keluhannya, “Salah satu penyakit terbesar zaman 
ini adalah buku dalam jumlah yang sangat banyak yang menguasai dunia 
sehingga kita tidak mampu lagi mencerna persoalan dalam jumlah begitu 
banyak yang setiap hari muncul dan disajikan ke dunia. 

Sejak saat itu, kita terus didorong untuk mencari cara baru untuk 
menghentikan kekacauan informasi yang kita hadapi setiap hari. Selama 
berabad-abad, metode manajemen informasi personal cenderung 
sederhana, manual, dan ganjil=rutinitas penyimpanan dan penataan di 
rak, pengaturan berdasarkan abjad, pemberian keterangan, catatan dan 
daftar, katalog dan indeks, aturan-aturan yang biasanya dilakukan. tJuga 
terdapat mekanisme institusional untuk pemilahan dan penyimpanan 
informasi yang lebih rumit tetapi sebagian besar masih dilakukan manual 
yang dapat ditemukan di perpustakaan, unK-ersitas, dan kantor dagang 
dan birokrasi premerintah. Selama abad kedua puluh, ketika informasi 
membanjiri dunia dan teknologi pemprosesan data semakin maju, 
metode dan sarana untuk manajemen informasi baik untuk lembaga 
dan personal menjadi semakin canggih, lebih sistematis, dan semakin 
otomatis. Kita mulai menyaksikan mesin yang semakin memperburuk 
keberlimpahan informasi untuk menyelesaikan masalah itu. 

Vannevar Bush menyampaikan dasar p^emikiran pendekatan modern 
kita untuk mengelola informasi dalam artikelnya yang sering dibahas 
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berjudul We May Think”, yang ditulis untuk Monthly pada 

1945. Bush, secsrang insinyur listrik yang menjabat sebagai f>enasihat sains 
Franklin Roosevelt selama Perang Dunia II, khawatir bahwa kemajuan 
yang sedang berlangsung akan terhenti disebabkan oleh ketidakmampuan 
ilmuwan untuk memilih informasi yang relevan dengan pekerjaan me¬ 
reka. Publikasi materi baru, seperti yang dia tulis, "^Telah melampaui 
kemampuan kita saat ini untuk menyimpannya* Pengalaman manusia 
berkembang dengan kecepatan yang luar biasa dan cara yang kita gunakan 
untuk melalui persimpangan yang begitu banyak untuk mencapai item 
yang kita perlukan sama dengan yang digunakan ketika masih zaman 
kapal layar." 

Tetapi solusi teknologi untuk persoalan terlalu berlimpahnya infor¬ 
masi, menurut pendapat Bush, mulai terlihat, “Dunia mulai memasuki 
zaman yang ditandai dengan perangkat rumit yang murah tetapi sangat 
efektif dan ada sesuatu yang menyertainya*" Dia menyebutkan sejenis 
mesin katalog personal yang dinamakan memexyang sangat bermanfaat 
bukan saja untuk para ilmuwan, juga untuk setiap orang yang menggunakan 
"^proses pemikiran yang logis"* Memex memiliki bentuk seperti meja dan, 
memex^ tulis Bush, “adalah perangkat yang dapat digunakan untuk 
menyimpan semua (dalam bentuk sudah dimampatkan) buku, catatan, 
dan komunikasi dan sebuah mesin yang dapat diandalkan kecepatan dan 
fleksibilitasnya." Di atas meja tersebut adalah “layar tembus cahaya" yang 
akan menampilkan citraan materi-materi yang disimpan serta “sebuah 
fceyhocircT' dan "^sejumlah tombol dan tuas" untuk mengarahkan basis data* 
"^Ciri penting"’ mesin ini adalah penggunaan “sistem indeks asosiatif’ untuk 
menghubungkan potongan-potongan informasi yang berbeda: apa 

pun dapat diperintahkan untuk memilih dengan cepat dan otomatis item 
lainnya*" Proses ^^menghubungkan dua hal ini," kata Bush menekankan, 
"^merupakan sesuatu yang penting. 

Dengan memex^ Bush mengawali penemuan komputer personal 
dan sistem hipermedia World Wide Weh. Artikelnya memberikan 
inspirasi banyak pengembang awal perangkat keras dan perangkat 
lunak PC, termasuk orang-orang yang sangat tertarik pada hiperteks 
seperti insiny ur komputer yang terkenal, Douglas Engelbart dan penemu 
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HyperCard, Bill Atkinson. Namun, meskipun visi Bush telah terwujud 
sampai di luar apa yang bisa dia bayangkan pada zamannya—^kita 
dikelilingi oleh turunan dari ntemex —persoalan yang dia coba selesaikan, 
informasi yang terlalu berlimpah, tidaklah kunjung reda. Seperti yang 
diamati David Levy, "^pengembangan sistem informasi digital personal 
dan hiperteks global tampaknya belum menyelesaikan persoalan yang 
diidentifikasi oleh Bush dan J ustru malah memperburuk.”^*^ 

Jika direnungkan, alasan kegagalan itu tampak Jelas. Dengan me¬ 
ngurangi besaran biaya pembuatan, penyimpanan, dan penyebaran 
informasi. Jaringan komputer menyajikan informasi di dalam jangkauan 
kita lebih dekat dengan apa yang bisa kita akses sebelumnya. Dan pe¬ 
rangkat yang hebat untuk menemukan, menyaring, dan menyebarkan 
informasi yang dikembangkan oleh perusahaan-perusahaan seperti 
Google memastikan bahwa kita selamanya akan dibanjiri oleh informasi 
yang dengan cepat menarik perhatian kita—dan denganjumlah yang jauh 
lebih banyak dari apa yang bisa diatasi oleh otak kita. Ketika teknologi 
pemrosesan data semakin maju, ketika perangkat kita untuk pencarian 
dan penyaringan semakin lebih akurat, banjir informasi yang relevan 
semakin menguat. Kita akan disajikan lebih banyak hal yang membuat 
kita tertarik. Kelebihan beban informasi menjadi persoalan yang terus- 
menerus muncul dan upaya kita untuk mengatasinya hanya memperburuk 
situasi yang ada. Satu-satunya cara untuk mengatasi masalah ini adalah 
dengan meningkatkan pemindaian dan penyaringan kita, dengan menaruh 
kepercayaan yang lebih besar pada mesin-mesin hebat yang merupakan 
sumber permasalahannya. Hari ini, semakin banyak informasi “tersedia 
untuk kita, dibandingkan sebelumnya," tulis Levy, "^tetapi waktu untuk 
menggunakannya semakin sedikit=khususnya untuk menggunakannya 
dengan pemikiran yang dalam.Esok, situasinya akan lebih buruk. 

Pernah ada keyakinan bahwa saringan yang paling efektif untuk 
pikiran manusia adalah w^aktu. "*Cara terbaik untuk membaca adalah 
metode dari alam dan bukan sesuatu yang mekanis,” tulis Emerson dalam 
esainya tahun 1S5S. Semua penulis harus "^tunduk kepada waktu yang 
bijak, yang akan duduk dan menimbang, dan selama sepuluh tahun dari 
Jutaan halaman hanya satu yang dicetak kembali. Sekali lagi, penilaian 
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dan penyaringan semuanya dilakukan oleh pendapat dan pemilihan 
yang hebat sekalipun tidak dapat melaluinya sebelum dicetak kembali 
setelah dua puluh tahun dan bahkan setelah satu abad!"^“ Kita tidak lagi 
memiliki kesabaran untuk menunggu penyaringan waktu yang lambat 
dan cermat. Karena kita setiap saat dibanjiri informasi yang dapat secara 
tiba-tiba menarik perhatian kita, kita tidak punya banyak pilihan selain 
terpaksa menggunakan penyaring otomatis yang terbukti kehebatannya 
untuk dengan cepat menyajikan yang baru dan yang populer. Di Internet, 
lalu lalang pendapat bagaikan angin kencang. 

Setelah kereta api menurunkan muatannya berupa manusia- 
manusia yang sibuk dan pergi meninggalkan Stasiun Conoord, Havvlhorne 
mencoba, meskipun sia-sia, untuk kembali merenung. Dia melihat sarang 
semut di dekat kakinya dan seperti seorang jenius yang berhati dengki^', 
melemparkan pasir ke arah sarang tadi dan menutupi pintu masuknya. 
Dia melihat "^ada seorang penghuni", yang kembali dari "^keperluan pribadi 
atau kep>erluan dengan masyarakat", berusaha keras untuk mengetahui 
apa yang telah terjadi dengan rumahnya: “Gerakannya menunjukkan 
keterkejutan, ketergesaan, dan kebingungan! Dia bingung siapa yang 
melakukan ini semual” Tetapi Hawthorne dengan cepat mengalihkan 
perhatiannya dari tingkah laku semut itu. Ketika menyadari perubahan 
pola bayangan dan matahari, dia melihat awan-awan "^yang tersebar di 
langit” dan melihat dalam perubahan bentuk mereka melahirkan “Utopia 
sang pemimpi yang hancur”. 


PADA2007, American Association for the Advancement of Science (Asosiasi 
Kemajuan Sains Amerika) mengundang Lariy^ Page untuk menyampaikan 
pidato di konferensi tahunannya, f>ertemuan para ilmuwan yang paling 
bergengsi di Amerika. Arah pidato Page tidak jelas, kadang bagian¬ 
nya terpotong-potong, tetapi pidatonya memberikan gambaran yang 
menarik yang ada dalam pikiran pengusaha muda ini. Sekali lagi dengan 
menemukan inspirasi dari sebuah analogi, dia menceritakan kepada 
hadirin konsepnya tantang kehidupan manusia dan intelektual manusia. 
"^Teori saya adalah ketika Anda melihat pemprograman pada diri Anda, 
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yaitu DNA Anda, jumlahnya sekitar 6 <k) megabit," katanya, “jadi lebih 
kecil daripada sistem pengoperasian modern mana pun, lebih kecil dari¬ 
pada LiniLTc atau Windows ... dan itu sudah termasuk proses boottng otak 
Anda. Sehingga algoritma program Anda mungkin tidak serumit itu; 
I kecerdasan] lebih merupakan penghitungan secara meny eluruh.”^^ 

Komputer digital telah lama menggantikan Jam, air mancur, dan 
mesin pabrik sebagai metafora pilihan untuk menjelaskan susunan 
dan cara kerja otak. Kita semakin sering menggunakan istilah-istilah 
komputer untuk menjelaskan otak kita sampai kita tidak sadar kita 
berkata dengan menggunakan metafor. (Saya cukup sering menyebutkan 
sirkuit”, “pemasangan jaringan kabel”, “input", dan “pemprograman” 
beberapa kali dalam buku ini). Tetapi pandangan Page adalah pandangan 
yang ekstrem. Bagi dia otak tidak hanya mirip dengan sebuah komputer, 
otak adalah sebuah komputer. Dia melanjutkannya dengan menjelaskan 
mengapa Google menyamakan kecerdasan dengan efisiensi pemrosesan 
data. .Jika otak kita adalah komputer, maka kecerdasan dapat direduksi 
menjadi persoalan produktivitas-dengan cara memproses lebih banyak 
data dengan lebih cepat melalui chip besar di dalam tengkorak kita. 
Kecerdasan manusia menjadi tidak jauh berbeda dengan kecerdasan 
mesin. 

Page dari awal memandang Google sebagai bentuk embrionik kecer¬ 
dasan buatan. "^Kecerdasan buatan akan menjadi % ersi akhir Google," kata¬ 
nya ketika diwawancarai pada 2000 jauh sebelum nama perusahaannya 
menjadi mendunia. “Kami sudah dekat dengan itu sekarang. Meskipun 
demikian, kami tidak dapat semakin mendekatinya dan itulah pada 
dasarnya apayang kami keijakan.”^^ Saat pidato di Staniord pada 2003, dia 
meneruskan penjelasannya dengan menjelaskan ambisi persusahannya: 
“Mesin pencarian yang paling canggih sama dengan orang yang pintar— 
atau lebih pintar.”^^ Sergey Brin, yang berkata dia mulai menulis program 
kecerdasan buatan ketika masih berada di sekolah menengah, memiliki 
semangatyang sama dengan temannya untuk menciptakan mesin berpnkir 
sejati.-'"^ “Tentu saja jika Anda memiliki semua informasi di dunia ini yang 
langsung tersambung ke otak Anda atau sebuah otak buatan yang lebih 
pintar dari otak Anda, maka Anda akan merasa jauh lebih baik,” katanya 
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kepada reporter Neiusi.ueek: pada ^2004.'^^ Pada wawancara televisi sekitar 
tahun yang sama, Brin semakin beranjakjauh dengan menjelaskan bahwa 
"^mesin pencarian yang paling canggih" akan mirip HAL kaiy^a Stanley 
Kubrick. "^Sekarang, semoga/’ katanya, "^mesin itu tidak pernah memiliki 
kesalahan seperti yang dilakukan HAL ketika dia membunuh penghuni 
pesawat ruang angkasa. Tetapi itulah yang kami usahakan dan saya pikir 
kami sebagian telah berhasil menuju ke sana.”'^'^ 

Keinginan untuk membangun sistem seperti kecerdasan buatan 
seperti HAL mungkin terdengar aneh bagi sebagian besar orang. Tetapi, 
ambisi itu wajar saja bahkan patut dipuji mengingat mereka adalah 
dua orang ilmuwan komputer muda jenius yang memiliki uang begitu 
banyak untuk dibelanjakan dan sejumlah programiner dan insinyur 
di pihak mereka. Perusahaan yang pada dasarnya perusahaan ilmiah, 
Google termotivasi dengan keinginan, seperti yang diungkapkan oleh Eric 
Schmidt untuk “menggunakan teknologi untuk menyelesaikan persoalan 
yang belum pernah terselesaikan sebelumnya,"^? dan kecerdasan buatan 
adalah persoalan yang paling sulit di luar sana. Mengapa Brin dan Page 
ingin menjadi orang yang mampu memecahkannya? 

Asumsi sederhana mereka bahwa kita semua akan “menjadi lebih 
baik" Jika otak kita dilengkapi atau bahkan diganti dengan kecerdasan 
buatan menimbulkan persoalan meskipun menyingkap sesuatu yang 
baru. Asumsi ini menegaskan keteguhan dan kepastian arah pandangan 
Google kepada pemikiran Taylor bahw^a kecerdasan adalah oiitput dari 
proses mekanis, serangkaian tahap-tahap yang memiliki ciri-ciri yang 
dapat dipisahkan, diukur, dan dioptimalkan. “Manusia pasti merasa 
malu karena dilahirkan dan bukan diciptakan,”’ ungkap Gunther Anders, 
seorang lilsuf abad kedua puluh, dan dari p>ernyataan-pernyataan para 
pendiri Google kita dapat merasakan perasaan malu itu serta ambisi 
yang berasal dari perasaan itu.^ Dalam dunia Google, dunia yang kita 
masuki ketika kita menggunakan Internet, kita tidak memiliki banyak 
ruang untuk membaca sambil termenung memikirkan apa yang kita baca 
atau melakukan perenungan dengan tujuan yang tidak Jelas. Ambiguitas 
bukanlah sebuah peluang untuk dipahami tetapi sebuah kesalahan 
yang harus diperbaiki. Otak manusia hanyalah sebuah komputer yang 
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ketinggalan zaman yang membutuhkan sebuah prosesor yang lebih cepat 
dan hcird drive yang lebih besar—serta algoritma yang lebih baik untuk 
mengarahkan arah pikirannya. 

“Segala sesuatu yang dilakukan manusia untuk mempermudah 
pengoperasian jaringan komputer pada saat bersamaan, tetapi untuk 
alasan yang berbeda, mempermudah jaringan komputer untuk meng¬ 
operasikan manusia."59 Begitulah yang ditulis oleh Gleorge Dyson dalam 
tulisannya berjudul "^Darwin among the Machines" pada 1997 yang berisi 
sejarah pencarian kecerdasan buatan. Delapan tahun setelah bukunya 
diterbitkan, Dyson diundang ke Gk:jogleplex untuk memberikan sambutan 
untuk mengenang hasil kar>=^a John von Neumann, ahli fisika Pronceton 
yang pada 1945, berdasarkan hasil penelitian Alan Turing, menciptakan 
rencana detail pertama untuk komputer modern. Bagi Dyson, yang telah 
menghabiskan banyak waktunya untuk memikirkan kehidupan bagian 
dalam mesin, kesempatan mengunjungi Google membuatnya sangat 
gembira. Selain itu, inilah perusahaan yang memiliki keinginan besar 
untuk menggunakan sumber dayanya dalam Jumlah besar, termasuk 
banyak dari ilmuwan komputernya yang paling pintar di dunia untuk 
menciptakan otak buatan. 

Namun kunjungan tersebut menyisakan masalah bagi Dyson. 
Mendekati bagian akhir sebuah esai dia menulis tentang pengalamannya, 
dia ingat peringatan serius yang ditulis oleh Turing di tulisannya berjudul 
**Computing Machinery and Intelligence”. Seiring upaya kita untuk 
membuat mesin dengan kecerdasan, tulis ahli matematika itu, "^kita 
seharusnya tidak lancang meniru kekuasan-Nya untuk menciptakan jiwa 
atau kita sedang menciptakan anak." Dyson kemudian menyebutkan 
sebuah pendapat dari “temannya yang pintar" setelah kunjungannya 
ke Gk)Ogleplex: “Saya pikir kegembiraannya begitu terasa sekali. Anjing 
jenis retriever berwarna keemasan dengan riang berlari dalam gerakan 
pelan menembus air dari alat penyiram di halaman. Orang melambai 
dan terseny um, mainan ada di mana-mana. Saya tiba-tiba mencurigai 
bahwa ada kejahatan yang tidak kita bayangkan sedang terjadi di 
pojok yang gelap. Jika setan datang ke bumi, tempat apa yang cocok 
untuk bersembunyi?"*" Reaksi tersebut, meskipun jelas ekstrem, dapat 
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dipahami. Dengan ambisinya yang sangat besar, dengan jumlah uangnya 
yang begitu banyak, dan dengan desain dunia pengetahuannya yang 
menguasai segalanya, Google bisa menjadi sumber ketakutan kita dan 
harapan kita. "^Sebagian orang berkata Google seperti Tuhan," ungkap 
Sergey Brin. "^Sebagian yang lain berkata Google seperti setan."*' 

Lalu apa yang menanti di pojok yang gelap di Googleplex? Apakah 
kita sedang berada di ambang kedatangan Al (kecerdasan buatan) 
Apakah tuan silikon kita sudah ada di pintu? Mungkin tidak. Konferensi 
akademis pertama yang ditujukan untuk mewujudkan kecerdasan buatan 
diselenggarakan di musim panas pada 1956 di Kampus Dartmouth, 
sudah Jelas terlihat pada saat itu bahwa komputer dengan cepat akan 
mampu meniru pikiran manusia. Para ahli matematika dan insinyur 
yang mengikuti konvensi selama satu bulan merasakan, seperti yang 
mereka tulis dalam sebuah pernyataan, bahwa, "^setiap aspek belajar 
atau ciri kecerdasan lainnya secara prinsip dapat dijelaskan dengan 
akurat sehingga sebuah mesin dapat dibuat untuk menjadi tiruannya."*^ 
Masalahnya hanyalah menulis program yang benar, memasukan proses 
sadar pikiran ke dalam langkah-langkah algoritma. Tetapi meskipun 
berusaha selama bertahun-tahun, penelitian tentang kecerdasan manusia 
belum memberikan penjelas anyang akurat. Selama setengah abad setelah 
konferensi Dartmouth, kemajuan komputer mencapai kecepatan seperti 
kecepatan petir, tetapi komputer masih, dalam istilah manusia, barang 
yang terlihat bodoh. Mesin-mesin **berpikir" kita masih belum mengerti 
sedikit pun apa yang mereka pikirkan. Lewis Mumford mengatakan 
bahwa "^tidak ada komputer dapat membuat simbol baru dari yang sudah 
ada" masih terbukti benar saat ini meskipun dia mengatakannya pada 
1967.*^ 

Tetapi para f>endukung kecerdasan buatan tidak menyerah. Me¬ 
reka baru saja mengubah fokus mereka. Sebagian besar mereka telah 
meninggalkan tujuan membuat program perangkat lunak yang menye¬ 
rupai cara belajar manusia dan ciri-ciri jelas dari kecerdasan. Mereka 
justru mencoba meniru, dengan menggunakan sirkuit-sirkuit komputer, 
sinyal-sinyal listrik yang berdengung di antara miliaran neuron otak, 
karena mereka yakin bahwa kecerdasan kemudian akan “lahir" dari 
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mesin seperti pikiran muncul dari otak manusia. Jika Anda melakukan 
"^seluruh penghitungannya^’ dengan benar, seperti yang dikatakan Page, 
maka algoritma kecerdasan akan muncul sendiri. Dalam esai pada 1996 
tentang warisan lilm 2001 Kubrick, penemu dan pemerhati masa depan 
Ray Kurzweil berpendapat bahwa jika kita mampu memindai otak 
dengan detail untuk “mengetahui dengan akurat struktur hubungan 
antarneuron pada daerah-daerah yang berbeda", kita akan mampu 
"^mendesain tiruan jaringan neuron yang akan beroperasi dengan cara 
yang serupa/’ Meskipun “kita tidak dapat membuat otak seperti HAL", 
Kurzweil menyimpulkan, "^Sekarang kita dapat menjelaskan bagaimana 
caranya melakukan itu."*^ 

Tidak banyak alasan yang membuat kita yakin bahwa pendekatan 
baru untuk melahirkan sebuah mesin yang memiliki kecerdasan terbukti 
lebih berhasil dengan baik dibandingkan pendekatan yang lama. 
Pendekatan ini juga dibangun berdasarkan asumsi yang disederhanakan. 
Pendekatan ini menganggap begitu saja bahwa otak beroperasi dengan 
menggunakan aturan matematika formal yang sama seperti yang dilaku¬ 
kan komputer—bahwa, dengan kata lain, otak dan komputer berbicara 
dengan bahasa yang sama, tetapi itu adalah pemikiran yang keliru yang 
muncul karena keinginan kita untuk menjelaskan fenomena yang kita 
tidak pahami dengan cara-cara yang kita pahami. John von Neumann 
sendiri mengingatkan supaya kita tidak terjebak dalam pemikiran 
yang keliru ini. “"Ketika kita berbicara tentang matematika," tulis dia di 
penghujung usianya, “kita mungkin sedang membahas bahasa kedua 
yang dibangun pada bahasa utama yang benar-benar digunakan oleh 
sistem saraf pusat kita." Seperti apa pun bahasa sistem saraf kita, “sistem 
itu pasti sangat berbeda dengan apa yang dengan sadar dan jelas kita 
sebut dengan matematika". 

Sebuah pemikiran yang keliru jika kita berpikir bahwa otak lisik kita 
dan pikiran kita merupakan lapisan yang terpisah dengan “arsitektur" 
yang diciptakan dengan akurat. Otak dan pikiran, seperti yang ditunjukan 
oleh para pelopor kelenturan saraf otak, saling berjalinan dengan sangat 
indah dan saling membentuk satu sama lain. Seperti yang ditulis oleh 
Ari Schulman dalam “Why Minds Are Not Like Computers", sebuah ar- 
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tikel di Neio Atlantis pada 2009, "^Setiap indikasi menunjukkan bahwa 
bukan seperti hierarki terpisah dengan rapi seperti sebuah komputer, 
pikiran adalah hierarki organisasi dan sebab akibat yang di dalamnya 
terdapat jalinan yang rumit. Perubahan pada pikiran menyebabkan 
perubahan pada otak, dan sebaliknya.” Untuk menciptakan model otak 
berupa komputer yang dap>at secara akurat meniru otak membutuhkan 
peniruan "^setiap level otak yang memengaruhi dan dipengaruhi oleh 
pikiran".*^ Karena kita sama sekali belum bisa menguraikan hierarki otak, 
kecuali memahami bagaimana level-levelnya berlungsi dan berinteraksi, 
pembuatan pikiran buatan tampaknya masih tetap merupakan impian 
untuk generasi yang akan datang, jika bukan untuk selamanya. 

Gt^^jogle bukan Tuhan atau setan, dan jika ada bayangan-bayangan 
di Googleplex mereka tidak lebih dari khayalan yang begitu besar. Apa 
yang menarik tentang para pendiri perusahaan ini bukanlah hasrat 
kekanak-kanakan mereka untuk menciptakan mesin yang sangat hebat 
yang dapat mengalahkan penciptanya, tetapi konsep pikiran manusia 
yang mereka gunakan untuk memunculkan hasrat seperti itu.l ] 



Sembilan 


PENCARIAN, MEMORI 


S ocrates benar adanya. Ketika kita dibesarkan dengan kebiasaan 
untuk menuliskan apa yang kita pikirkan dan membaca pemikiran 
yang ditulis orang lain, maka kita tidak begitu bergantung pada 
isi memori kita sendirL Yang dulu disimpan di kepala bisa disimpan 
di lembaran dan gulungan atau di antara tutup kodeks/naskah kuno. 
Sebagaimana telah diperkirakan sang orator besar itu kita akan menggali 
ingatan bukan dari ingatan itu sendiri, tapi melalui petunjuk-petunjuk 
eksternal". Kebergantungan pada ingatan pribadi semakin berkurang 
dengan tersebarnya percetakan dan meluasnya penerbitan dan literasi. 
Buku-buku dan Jurnal-Jurnal, yang ada di perpustakaan maupun rak-rak 
di rumah pribadi, menjadi pelengkap gudang biologis otak. IGta tidak 
lagi perlu mengingat semuanya. Kita dapat mencarinya. 

Namun cerita belum usai. Perkembangan dunia cetak memiliki 
efek lain yang luput dari ramalan Socrates tapi dia mungkin juga akan 
menyambut gembira. Buku menyediakan fakta, opini, gagasan, dan 
kisah yang lebih banyak dan lebih beragam dibandingkan yang ada 
sebelumnya, dan baik metode maupun budaya cfeep reading (membaca 
secara mendalam) mendorong keterikatan informasi tulis dengan 
memori. Pada abad ketujuh belas, Isidore, Uskup Sevilla, mengatakan 
bagaimana membaca kata-kata mutiara” para pemikir di dalam buku 
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membuat ingatannya tidak cepat hilang”.' Karena setiap orang bebas 
menjadwalkan kegiatan membacanya, membuat silabus sendiri, maka 
memori individu tidak lagi menjadi konsepsi yang ditentukan secara 
sosial dan lebih merupakan landasan atas perspektif dan kepribadian 
yang khas. Diilhami buku, orang mulai memandang dirinya sebagai 
penulis memorinya sendiri. Shakespeare melalui tokoh Hamlet menyebut 
memorinya sebagai "^buku dan isi otakku". 

Dalam hal tulisan akan melemahkan memori, Socrates, sama 
seperti yang dikatakan novelis dan cendekiawan Italia, Umberto Eco, 
mengungkapkan "^sebuah ketakutan abadi: ketakutan bahwa pencapaian 
teknologi baru dapat menghapus atau menghancurkan sesuatu yang 
kita anggap berharga dan bermanfaat, sesuatu yang merepresentasikan 
nilai itu sendiri, dan sangat spiritual sifatnya.” Dalam kasus ini ternyata 
ketakutan tersebut tidak pada tempatnya. Buku bukan hanya melengkapi 
memori, tetapi Juga, sebagaimana dikatakan Eco, "^menantang dan 
meningkatkan memori; bukan meracuninya."^ 

Humanis Belanda, Desiderius Erasmus, dalam buku ajar 1512-nya 
yang berjudul De Copia menekankan kaitan antara memori dan membaca. 
Dia mendorong para mahasiswanya agar menandai buku mereka, dengan 
menggunakan “tanda kecil yang pas" untuk menandai “kemunculan 
kata-kata yang mengejutkan, diksi kuno atau baru, berbagai gaya yang 
cerdas, adagium, contoh, dan pernyataan ringkas yang perlu diingat". 
Dia juga menyarankan agar setiap siswa dan guru memiliki sebuah buku 
catatan, yang disusun berdasarkan pokok bahasan, ‘^sehingga ketika dia 
menerangkan sesuatu yang layak dicatat, mereka bisa menulisnya di 
bagian yang sesuai”. Membuat rangkuman dengan tulisan tangan, dan 
membacanya berulang-ulang secara teratur, akan membantu memastikan 
bahwa rangkuman itu tetap dalam ingatan. Bacaan-bacaan hendaknya 
dipandang sebagai "^macam-macam bunga” yang dipetik dari halaman- 
halaman buku, sehingga bisa diabadikan dalam halaman-halaman 
memori .3 

Erasmus, yang ketika kanak-kanak banyak hafal kaiy^a sastra klasik, 
termasuk kaiy^a lengkap penyair Horace dan penulis naskah drama, 
Terence, tidak menyarankan hafalan hanya demi tujuan menghafal 
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atau sebagai latihan menghafal untuk menyimpan fakta. Menurut 
dia, menghafal bukan hanya sekadar sarana penyimpanan. Menghafal 
merupakan langkah pertama dalam proses sintesis, sebuah proses yang 
mengarah pada pemahaman pribadi yang lebih mendalam dan personal 
atas bacaan. Dia meyakini, sebagaimana dipaparkan sejarawan klasik 
Erika Rummel, seseorang harus “mencerna atau menginternalisasi 
yang dia pelajari dan merefleksikannya, bukannya secara sembrono 
mereproduksi sifat-sifat yang diinginkan dari pengarang yang menjadi 
acuannya”. Jauh dari proses mekanis dan tanpa f>ertimbangan, hafalan 
model Erasmus melibatkan pikiran secara penuh. Proses ini, tulis 
Rummel, membutuhkan "^kreativitas dan pertimbangan".'» 

Nasihat Erasmus mengumandangkan kembali apa yang dikaitkan 
penulis Romawi, Seneca,yangjuga menggunakan metafora botani untuk 
menjelaskan peran penting yang dimainkan memori dalam membaca 
dan berpikir. “Kita harus meniru lebah,” tulis Seneca, “dan kita harus 
menyimp>an di ruang yang berbeda apa pun yang telah kita kumpulkan 
dari berbagai macam bacaan, karena akan lebih baik jika menyimpannya 
secara terpisah. Kemudian, setelah dengan rajin menerapkan semua 
sumber daya bakat asli kita, kita harus mencampur berbagai macam 
sari madu yang telah kita kecap, lalu mengubahnya menjadi zat yang 
manis, sedemikian rupa sehingga sekalipun Jelas dari mana asalnya, akan 
tampak Jauh berbeda dari aslinya. Memori, menurut Seneca maupun 
Erasmus, sama dengan wadah. Memori lebih dari sekadar penjumlah 
hal-hal yang diingat. Memori adalah sesuatu yang baru dibuat, esensi 
diri yang unik. 

Saran Erasmus agar setiap pembaca memiliki sebuah buku catatan 
berisi kutipan yang mudah diingat diikut secara luas dan antusias. Buku 
catatan seperti itu, yang kemudian disebut “buku catatan biasa”, atau hanya 
catatan biasa”, menjadi perlengkapan sekolah pada Zaman Renaisans. 
Setiap siswa memiliki satu buku catatan biasa.''* Pada abad ketujuh belas, 
penggunaannya meluas sampai di luar sekolah. Catatan dipandang sebagai 
alat penting bagi f>engembangan manusia terpelajar. Pada 1623, Prancis 
Bacon mengamati bahwa “nyaris tidak ada sesuatu yang lebih bermanfaat” 
sebagai "^alat bantu memori yang bagus" daripada "^sebuah buku catatan 
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biasa yang bagus dan dipelajari". Dengan membantu pencatatan kaiy^a tulis 
yang dihafal, tulisnya, buku catatan yang bagus "^membantu penemuan”.^ 
Pada abad kedelapan belas, menurut Dosen Linguistik American Univer- 
sity, Naoini Baron, “buku catatan seseorang" berfungsi "^sebagai wahana 
sekaligus kronik perkembangan intelektual".*^ 

Popularitas buku catatan biasa memudar seiring dengan cepatnya 
kehidupan di abad kesembilan belas, dan pada pertengahan abad kedua 
puluh hafalan mulai tidak disukai. Para pendidik progresif melarang 
praktik tersebut di kelas, menganggapnya sebagai borok zaman yang 
kurang pencerahan. Yang sejak lama dipandang sebagai stimulus 
wawasan pribadi dan kreativitas mulai dipandang sebagai hambatan 
terhadap imajinasi dan kemudian dianggap sebagai membuang energi 
mental. Pengenalan media penyimpanan dan perekaman baru pada 
akhir abad kedua puluh=kaset, kaset video, rnikrolilm dan mikrolis, 
mesin fotokopi, kalkulator, driue komputer—benar-benar memperluas 
ruang lingkup dan ketersediaan "^memori buatan". Menyimpan sendiri 
informasi menjadi tidak terlalu penting. Kehadiran bank data di Internet 
yang tak terbatas dan mudah dicari membawa ke p>erubahan lebih lanjut, 
bukan hanya terhadap cara kita memandang hafalan tapi Juga pada cara 
kita memandang memori itu sendiri. Dengan cepat Internet dipandang 
sebagai pengganti memori pribadi, bukan hanya sebagai pelengkap. 
Dewasa ini secara rutin orang membicarakan memori buatan seolah 
merupakan bagian tak terpisahkan dari memori biologis. 

Clive Thompson, penulis WiVec/, menyebut Internet sebagai "^otak 
bagian luar" yang sedang mengambil alih peran yang sebelumnya 
dimainkan oleh memori dalam. “Saya nyaris berhenti berusaha mengingat 
sesuatu," katanya, "^karena saya bisa segera mengambil informasi secara 
Online/’ Dia mengatakan bahwa **dengan memindahkan data ke silikon, 
kita membebaskan otak untuk tugas-tugas "manusiawL yang terkait 
seperti sumbang saran ibrainatoi^Tning) dan mengkhayal."^ David Brooks, 
kolumnis populer New York Times, menyampaikan hal serupa. “Saya 
kira keajaiban abad informasi adalah kita diberi kesempatan untuk tahu 
lebih banyak,"tulisnya, “tapi kemudian saya menyadari bahwa keajaiban 
abad informasi adalah kita diberi kesempatan untuk tahu lebih sedikit. 
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Ahad informasi menyediakan pelayan-pelayan kognitif eksternal=sistein 
memori silikon, lilter oniine kolaboratif, algoritma preferensi konsumen 
dan pengetahuan berjaringan. Kita bisa menanggung beban pelayan- 
pelayan tersebut dan membebaskan diri kita."'^ 

Peter Suderman, yang menulis untukAmericcirtiStejiie, berpendapat 
bahwa dengan koneksi Internet kita yang kurang lebih permanen, 
“benar-benar tidak elisien lagi menggunakan otak kita untuk menyimpan 
informasi"’. Sekarang, katanya, memori harus berfungsi layaknya sebuah 
indeks sederhana, yang mengarahkan kita ke tempat-tempat di w'eb di 
mana kita bisa mencari informasi yang kita butuhkan pada saat kita 
membutuhkannya: Untuk apa menghafal isi satu buku kalau kita bisa 
menggunakan otak kita untuk mencari ke sebuah perpustakaan? Dari¬ 
pada menghafal informasi, sekarang kita menyimpannya secara digital 
dan hanya mengingat apa yang kita simpan." Karena web “mengajari kita 
berpikir seperti web itu sendiri," katanya, akhirnya kita hanya menyimpan 
“sedikit pengetahuan mendalam"’ di benak kita.^' Don Tapscott, penulis 
teknologi, mengatakan yang lebih kasar lagi. Karena sekarang kita bisa 
mencari apa saja dengan sebuah klik di Google," katanya, “menghafal 
bacaan-bacaan panjang atau fakta-fakta historis" adalah hal yang kuno. 
Hafalan itu "^membuang-buang waktu”. 

Gagasan yang kita yakini bahwa basis data komputer menjadi 
pengganti efektif dan hebat bagi memori pribadi bukanlah hal yang 
mengejutkan. Hal itu merupakan puncak pergeseran panjang satu 
abad dalam pandangan populer mengenai pikiran. Karena mesin- 
mesin yang kita gunakan untuk menyimpan data menjadi lebih besar 
volumenya, semakin fleksibel dan responsif, maka kita jadi terbiasa 
pada pengaburan antara memori buatan dan biologis. Bagaimanapun, 
ini merupakan sebuah perkembangan luar biasa. Gagasan bahwa 
memori bisa “dialihdayakan", sebagaimana dikemukakan Brooks, tidak 
pernah terlintas sebelumnya dalam sejarah kita. Bagi bangsa Yunani 
Kuno, memori adalah seorang dewi: Mnemosyne, ibu Muses. Menurut 
Agustinus, memori adalah “kedalaman yang luas dan tak terbatas”, 
sebuah refleksi kekuasaan Tuhan pada manusia.^^ Pandangan klasik ini 
tetap berkembang luas pada Abad Pertengahan, Masa Renaisans, dan 
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Abad Pencerahan—bahkan dalam kenyataannya sampai menjelang abad 
kes^embilan belas. Ketika ceramah pada 1892 di hadapan sekelompok 
guru, William James menyatakan bahwa “seni mengingat adalah seni 
berpikir” dia sedang menyatakan sesuatu yang Jelas.^^ Sekarang kata- 
katanya ketinggalan zaman. Memori bukan hanya kehilangan sifat 
keilahian; tapi juga sedang menuju kehilangan sifat manusiawi. Mne- 
mosyne sudah menjadi sebuah mesin. 

Pergeseran pandangan mengenai memori kita merupakan per¬ 
wujudan lain dari f>enerimaan kita terhadap metafora yang menggambar¬ 
kan otak sebagai sebuah komputer. Jika memori biologis berfungsi 
seperti hard drive^ menyimpan berbagai potongan data yang ada di 
lokasi tetap dan memperlakukannya sebagai input kalkulasi otak, maka 
mengalihkan kapasitas penyimpanan itu ke vv^eb bukan hanya mungkin, 
tapi juga membebaskan, sebagaimana dikemukakan oleh Thompson 
dan Brooks. Web memberi kita memori kapasitas yang lebih besar 
sekaligus mengosongkan ruang di otak kita untuk p>enghitungan yang 
lebih bermanfaat dan "^lebih manusiawi". Analogi tersebut memiliki 
kesederhanaan yang membuatnya menarik, dan tentunya terkesan lebih 
"^ilmiah” dibandingkan p>endapat bahwa memori kita bagaikan sebuah 
buku berisi bunga-bunga yang ditekan atau madu di sarang lebah. Namun 
ada satu persoalan dengan konsepsi pasca-Internet yang baru tentang 
memori manusia. Konsepsi itu salah. 


SESUDAH MEMBERIKAM DEMO pada awal i970-an, bahwa "^sinapsis berubah 
seiring dengan pengalaman”, Eric Kandel terus meneliti sistem saraf siput 
laut rendah selama bertahun-tahun. Namun fokus kary^anya bergeser. 
Dia mulai mengamati di luar pemicu neuronal respons refleks sederhana, 
misalnya penarikan siput dari insangnya ketika disentuh, ke prersoalan 
yang jauh lebih rumit tentang bagaimana otak menyimpan informasi 
sebagai memori. Secara khusus Kandel ingin memberi pencerahan 
terhadap salah satu teka-teki utama sekaligus paling membingungkan 
dalam neurosains: bagaimana persisnya otak mengubah memori j angka 
pen^k yang hanya sekilas, misalnya yang keluar masuk memori kita 

(194 


THE SHALLfJVVS 


setiap kali bangun, menjadi memori jangka panjang yang bahkan bisa 
seumur hidup? 

Para neurolog dan psikolog sudah tahu sejak akhir abad kesembilan 
belas bahwa otak kita menyimpan lebih dari satu Jenis memori. Pada 
1SS5, psikolog Jerman, Hermann Ebbinghaus melakukan serangkaian 
eksperimen yang melelahkan, dengan menggunakan dirinya sendiri 
sebagai satu-satunya subjek, menghafal dua ribu kata tak bermakna* 
Dia menemukan bahwa kemampuannya untuk menyimpan sebuah kata 
dalam memori semakin kuat ketika dia semakin sering mempelajari kata 
itu dan jauh lebih mudah menghafal setengah lusin kata dalam waktu 
singkat daripada menghafal selusin. Dia juga menemukan bahwa proses 
lupa ada dua tahap. Sebagian besar kata yang dia pelajari hilang dari 
memori dengan amat cepat, dalam Jangka waktu satu Jam sesudah dia 
melatih hafalan, tapi yang lebih sedikit bertahan lebih lama—kata-kata 
tersebut sirna secara perlahan. Hasil-hasil tes Ebbinghaus menggiring 
William James pada 1S9CJ menyimpulkan bahwa ada dua macam memori: 
memori primer’’, yang hilang dari memori segera sesudah preristi wayang 
mengilhaminya, dan "^memori sekunder", yang bisa disimpan otak dalam 
waktu tak terbatas. 

Pada sekitar waktu yang sama, berbagai penelitian terhadap petinj u 
menunjukkan bahwa pukulan telak di kepala dapat menyebabkan 
amnesia mundur, menghapus semua memori yang tersimpan beberapa 
menit atau beberapa Jam sebelumnya tapi memori yang lebih lama 
tetap utuh. Fenomena yang sama ditengarai pada penderita epilepsi 
sesudah mereka mengalami serangan* Observasi-observasi semacam 
ini mengungkapkan bahwa memori, bahkan yang kuat, tetap tidak stabil 
dalam jangka pendek sesudah terbentuk* Agaknya butuh waktu agar 
memori primer atau Jangka f>endek bisa ditransformasikan menjadi 
memori sekunder atau jangka panjang. 

Hipotesis tersebut didukung oleh penelitian yang dilakukan oleh 
dua psikolog Jerman, Georg Mtiller dan Alfons Pilzecker, pada akhir 
iS9<)-an. Dalam sebuah variasi atas eksperimen-eksperimen Ebbinghaus, 
mereka meminta sekelompok orang untuk menghafal sebuah daftar kata 
tak bermakna* Sehari kemudian, mereka menguji kelompok tersebut dan 
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menemukan bahwa subjek tidak kesulitan dalam mengingat daftar kata. 
Kemudian para peneliti itu melakukan eksperimen yang sama kepada 
kelompok lain, tapi kali ini mereka meminta subjek mempelajari daftar 
kata yang kedua segera sesudah mempelajari daftar yang pertama. Pada 
tes hari berikutnya, kelompok ini tidak bisa mengingat daftar kata awal. 
Kemudian Muller dan Pilzecker melakukan satu percobaan terakhir, 
dengan variasi lain. Kelompok subjek ketiga menghafal daftar kata 
pertama, lalu setelah ada jeda dua jam, mereka diminta mempelajari 
daftar kedua. Kelompok ini, seperti halnya kelompok pertama, tidak 
banyak kesulitan mengingat daftar kata awal pada hari berikutnya. M uller 
dan Pilzecker menyimpulkan bahwa dibutuhkan kurang lebih satu jam 
agar ingatan menjadi mantap atau “dikonsolidasikan"’ di dalam otak. 
Memori/ingatan j angka pendek segera menjadi memori jangka panjang, 
dan proses konsolidasinya sulit. Segala macam gangguan, entah itu 
pukulan jah di kepala atau gangguan kecil, dapat menghapus memori 
yang ada dalam pikiran. 

Penelitian-penelitian berikutnya mengukuhkan eksistensi bentuk 
memori j angka pendek dan j angka panjang serta memberikan bukti lebih 
jauh tentang arti penting fase konsolidasi di mana memori jangka pendek 
berubah menjadi memori jangka panjang. Pada i96<)-an, neurologis 
Louis Flexner dari University of Pennsylvania menemukan sesuatu 
yang menarik. Setelah menyuntik tikus dengan obat antibiotik yang 
mencegah sel mereka menghasilkan protein, dia menemukan bahwa 
binatang tidak mampu menghasilkan memori j angka panjang (tentang 
cara menghindar dari menerima kejutan ketika berada dalam sebuah 
labirin) tapi terus menyimpan memori jangka pendek. Implikasinya 
sudah jelas: memori jangka panjang bukan hanya merupakan bentuk 
yang lebih kuat dari memori jangka pendek Kedua jenis memori tersebut 
membutuhkan proses biologis yang berbeda. Memori jangka panjang 
membutuhkan sintesis protein baru. Menyimpan memori jangka pendek 
tidak membutuhkan sintesis tersebut.^^ 

Diilhami oleh hasil-hasil terobosan eksperimen Aplysia yang 
dilakukan sebelumnya, Kandel merekrut sebuah tim peneliti berbakat, 
termasuk para psikolog fisiologis dan para ahli biologi sel, untuk 
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membantu meinperbaiki memori j angka pendek maupun j angka panjang. 
Secara teliti mereka mulai melacak rangkaian sinyal siput laut, "^sel 
demi sel", ketika binatang itu belajar beradaptasi dengan stimulus luar 
seperti colekan dan kejutan ke badannya/” Tim itu segera membenarkan 
pengamatan Ebbinghaus bahwa: semakin sering sebuah pengalaman 
diulang, maka akan semakin lama memori pengalaman itu bertahan. 
Pengulangan mendorong konsolidasi. Ketika mereka mengamati efek-efek 
fisiologis terhadap neuron dan sinapsis individu, mereka menemukan 
sesuatu yang menakjubkan. Bukan hanya konsentrasi neurotransmiter 
pada sinapsis berubah, yaitu mengubah kekuatan sambungan yang ada 
antarneuron, tapi neuron-neuron itu Juga melahirkan terminal-terminal 
sinapsis yang sama sekali baru. Dengan kata lain, pembentukan memori 
jangka panjang bukan hanya melibatkan perubahan biokimiawi. Juga 
perubahan-perubahan biologis. Kandel menyadari mengapa konsolidasi 
memori membutuhkan protein-protein bam. Pnstein memainkan peranan 
penting dalam memproduksi perubahan struktural pada sel. 

Berbagai perubahan anatomis pada sirkuit memori siput yang relatif 
sederhana cukup banyak. Pada satu kasus, para peneliti menemukan 
bahwa sebelum memori jangka panjang dikonsolidasikan, neuron 
sensor tertentu memiliki sekitar seribu tiga ratus sambungan sinapsis 
ke kurang lebih dua puluh lima neuron lainnya. Hanya sekitar empat 
puluh persen sambungan yang aktif—dengan kata lain, mengirim sinyal 
melalui produksi neurotransmiter. Setelah memori Jangka panjang 
terbentuk. Jumlah sambungan sinapsis menjadi lebih dari dua kali lipat, 
sampai sekitar dua ribu tujuh ratus, dan jumlah yang aktif meningkat 
dari empat puluh persen menjadi enam puluh persen. Sinapsis baru 
tetap berada di tempatnya selama memori masih ada. Ketika memori 
dibiarkan memudar—dengan menghentikan pengulangan pengalaman— 
pada akhirnya jumlah sinapsis turun sampai sekitar seribu lima ratus. 
Kenyataan bahwa, bahkan ketika memori dilupakan. Jumlah sinapsis 
tetap sedikit lebih tinggi dibandingkan Jumlah awalnya menjelaskan 
mengapa belajar untuk kedua kalinya Justru lebih mudah. 

Melalu eksperimen Aplysia putaran baru, Kandel menulis dalam 
memoarnya pada 2<){}6 yang berjudul In Search of Memory, “untuk 
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pertama kalinya kita dapat mengetahui jumlah sinapsis di dalam otak 
tidaklah tetap—sinapsis berubah seiring dengan pembelajaran! Selain 
itu, memori jangka panjang masih ada selama perubahan anatomis 
dipertahankan”. Penelitian tersebut juga menunjukkan adanya perbedaan 
fisiologis mendasar pada kedua jenis memori tersebut: “Memori jangka 
pendek menyebabkan p>erubahan pada lungsi sinapsis, memperkuat atau 
memperlemah sambungan yang sudah ada sebelumnya; memori jangka 
panjang memerlukan berbagai perubahan anatomis/Temuan-temuan 
Kandel sama dengan temuan-temuan mengenai kelenturan saraf otak 
oleh Michael Merzenich dan kawan-kawan. Eksf>erimen-eksperimen 
selanjutnya segera memperjelas bahwa berbagai perubahan kimiawi 
ataupun biologi yang ada dalam konsolidasi memori tidak hanya terbatas 
pada sipuL Perubahan-perubahan itu juga terjadi pada otak binatang 
lain, termasuk primata. 

Kandel dan kawan-kawan telah menyingkap beberapa rahasia 
memori pada tingkat seL Sekarang mereka ingin meneliti lebih da- 
lam=proses molekuler di dalam sel. Seperti yang dikatakan Kandel di 
kemudian hari, para peneliti "^sedang memasuki wilayah tak bertuan” 
Pertama-tama mereka mengamati berbagai perubahan molekuler yang 
terjadi f>ada sinapsis ketika memori jangka pendek terbentuk. Mereka 
menemukan bahwa proses tersebut melibatkan lebih dari sekadar 
transmisi neurotransmiter—dalam hal ini glutamat—dari satu neuron ke 
neuron lain. Jenis-jenis sel lain, yang disebut interneuron,j uga dilibatkan. 
Interneuron menghasilkan serotonin neurotransmiter, yang menyesuai¬ 
kan sambungan sinapsis, memodulasi jumlah glutamat yang dilepaskan 
ke sinapsis. Bekerja sama dengan ahli biokimia James Sehwartz dan 
Paul Greengard, Kandel menemukan bahwa penyesuaian terjadi melalui 
serangkaian sinyal molekul. Serotonin yang dilepaskan oleh interneuron 
mengikat reseptor pada membran neuron prasinapsis—neuron yang 
membawa denyut elektrik—yang memulai sebuah reaksi kimia yang 
menggiring neuron agar menghasilkan sebuah molekul yang disebut AMP 
siklik. Pada gilirannya AMP siklik mengaktifkan sebuah protein yang 
disebut kinase A, sebuah enzim katalis merangsang sel agar melepaskan 
lebih banyak glutamat ke sinapsis, sehingga memperkuat sambungan 
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sinapsisnya, memperpanjang aktivitas listriknya pada neuron-neuron 
yang terhubung, dan membuat otak bisa mempertahankan memori Jangka 
pendek selama beberapa detik atau menit. 

Tantangan berikutnya yang dihadapi Kandel mencari tahu bagai¬ 
mana memori-memori Jangka pendek yang hanya disimpan sebentar 
itu bisa berubah menjadi memori jangka panjang yang lebih permanen. 
Apa landasan molekuler proses konsolidasi tersebut? Untuk menjawab 
pertanyaan tersebut, dia harus memasuki bidang genetika. 

Padai9S3, Howard Hughes Medical Institute yang bergengsi 
dan kaya meminta Kandel, bersama Schwartz dan ilmuwan ilmu saraf 
Columbia University, Richard Axel, yang mengepalai sebuah kelompok 
penelitian di bidang kognisi molekuler, yang berbasis di Columbia. 
Kelompok tersebut berhasil memperoleh banyak neuron dari larva 
Aplysia dan menggunakannya untuk mengembangkan, sebagaimana 
halnya kultur Jaringan di dalam laboratorium, sebuah sirkuit saraf dasar 
yang di dalamnya ada neuron prasinapsis, neuron pascasinapsis, dan 
sinapsis di antara keduanya. Untuk meniru tindakan neuron dalam yang 
bermodulasi, para ilmuwan tersebut menyuntikkan serotonin ke dalam 
kultur. Satu semprotan serotonin, yang menggandakan pengalaman 
belajar, sebagaimana diperkirakan, akan memicu pelepasan glutamat— 
menghasilkan penguatan sinapsis sebentar yang merupakan ciri khas 
memori jangka pendek. Sebaliknya, lima semprotan serotonin yang 
berbeda memprerkuat sinapsis yang ada selama berhari-hari dan Juga 
mendorong pembentukan terminal-terminal sinapsis baru—berbagai 
perubahan khas memori J angka panjang. 

Apa yang terjadi sesudah injeksi serotonin berulang adalah bahwa 
enzim kinase A, bersama enzim lain, yang disebut MAP, bergeser dari 
sitoplasma luar neuron ke dalam inti selnya. Di sana, kinase A meng¬ 
aktifkan protein yang disebut CREB-i, yang pada gilirannya mengaktifkan 
sekumpulan gen yang menyintesis protein yang dibutuhkan neuron 
untuk menumbuhkan terminal-terminal sinapsis baru. Pada saat yang 
sama, MAP mengaktifkan protein lain, CREB-2, yang menonaktifkan 
kumpulan gen yang menghambat pertumbuhan terminal-terminal baru. 
Melalui sebuah proses kimiawi “penandaan" sel yang kompleks, berbagai 
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perubahan sinapsis yang dihasilkan dikonsentrasikan pada wilayah 
tertentu di permukaan neuron dan terus hidup dalam jangka waktu yang 
lama. Melalui proses yang rumit inilah, yang banyak melibatkan sinyal 
dan perubahan kimiawi maupun genetik, sinapsis dapat menyimpan 
memori selama berhari-hari atau bahkan bertahun-tahun. "^Pertumbuhan 
dan premeliharaan terminal-terminal sinapsis baru/’ tulis Kandel, "^mem- 
buat memori terus ada.”^^ Proses tersebut juga mengungkapkan sesuatu 
yang penting, berkat kelenturan otak kita, tentang bagaimana penga¬ 
laman kita secara terus-menerus membentuk perilaku dan identitas 
kita: “Kenyataan bahwa sebuah gen harus diaktilkan untuk membentuk 
memori jangka panjang menunjukkan secara gamblang bahwa gen bukan 
hanya penentu perilaku, tetapi juga bersifat responsif terhadap simulasi 
lingkungan, misalnya pembelajaran.^'^^ 


KEHIDUPAN MENTAL SIPUT LAUT, yang bisa dikatakan aman, tidak terlalu 
menarik. Sirkuit-sirkuit memori yang diteliti Kandel bersama timnya 
adalah sirkuit-sirkuit sederhana. Sirkuit-sirkuit itu melibatkan penyim¬ 
panan yang disebut para psikolog sebagai memori “implisit”—^memori 
bawah sadar pengalaman masa lalu yang dipanggil secara otomatis 
dalam melakukan tindakan refleksif atau melatih sebuah keterampilan 
yang dip>elajari. Seekor siput memanggil memori implisit untuk menarik 
kembali insangnya. Orang menggunakannya ketika menggiring bola 
basket atau bersepeda. Sebagaimana dijelaskan Kandel, memori implisit 
diingat secara langsung melalui kinerja, tanpa upaya sadar atau bahkan 
kesadaran yang kita ambil dari memori”.^^ 

Ketika berbicara tentang memori, biasanya kita merujuk pada 
memori “eksplisit”—kenangan tentang orang, peristiwa, fakta, gagasan, 
perasaan, dan kesan yang bisa kita pranggil ke memori aktif pikiran sadar 
kita. Memori eksplisit mencakup segala sesuatu yang kita katakan sebagai 
"*ingat” tentang masa lalu. Kandel menyebut memori eksplisit sebagai 
memori yang kompleks”—dan dengan alasan yang bagus. Peny impanan 
Jangka panjang memori eksplisit melibatkan semua proses biokimiawa 
dan molekuler dari “konsolidasi sinapsis” yang memainkan peranan 
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dalam penyimpanan memori implisit. Namun penyimpanan membentuk 
konsolidasi kedua, disebut konsolidasi sistem, yang melibatkan interaksi 
bersama di antara area otak yang sangat luas. Baru-baru ini para ilmuwan 
mulai mendokumentasikan cara kerja konsolidasi sistem, dan banyak di 
antara temuan merekayang tetap bersifat sementara/tentatif. Sekalipun 
demikian, yang Jelas adalah bahwa konsolidasi memori eksplisit meli¬ 
batkan percakapan" panjang dan intensif antara serebral korteks dan 
hipokampus. 

Sebagai bagian otak kita yang kecil dan kuno, hipokampus berada 
di bawah korteks, dilipat dalam cuping-cuping temporal belahan otak. Di 
samping menjadi tempat bagi indra navigasi kita—di situlah para sopir 
taksi di London menyimpan peta mental mereka tentang rute Jalan di 
kota—hipokampus memainkan peranan penting dalam pembentukan 
dan manajemen memori eksplisit. Banyak pujian patut diberikan atas 
penemuan tentang sambungan antara hipokampus dengan penyimpanan 
memori kepada pria malang bernama Henry' Molaison. Lahir pada 19^26, 
Molaison mengalami epilepsi sesudah cedera parah di kepalanya waktu 
muda. Pada masa dewasa, dia sering mengalami serangan epilepsi 
mendadak yang parah. Sumber penderitaannya pada akhirnya terlacak 
area hipokampusnya, dan pada 1953 dokter melepaskan sebagian besar 
hipokampus serta bagian-bagian lain dari cuping/lobus sementara 
medial. Pembedahan menyembuhkan epilepsi Molaison, tapi efeknya 
aneh sekali terhadap memorinya. Memori implisitnya tetap utuh, begitu 
juga dengan memori eksplisitnya yang lebih lama. Dia dapat mengingat 
berbagai peristiwa masa kanak-kanaknya secara amat terperinci. Namun 
banyak di antara memori eksplisitnya sekarang—sebagian yang terjadi 
beberapa tahun sebelum pembedahan—hilang. Dan dia tidak lagi mampu 
menyimpan memori-memori eksplisit baru. Berbagai peristiwa hilang 
dari ingatannya tak lama sesudah terjadinya. 

Pengalaman Molaison, yang didokumentasikan secara seksama 
oleh psikolog Inggris Brenda Milner, menunjukkan bahwa hipokampus 
penting bagi konsolidasi memori eksplisit baru, namun hal itu sesudah 
banyak di antara memori itu yang lepas dari hipokampus.^"^ Eksperimen- 
eksperimen ekstensif selama lima dasawarsa terakhir membantu meng- 
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urai teka-teki ini. Memori pengalaman agaknya semula bukan hanya 
disimpan di wilayah kotrikan yang merekam pengalaman—korteks 
auditif untuk memori suara, korteks visual untuk memori penglihatan, 
dan seterusnya—juga di hipokampus. Hipokampus menjadi tempat 
penyimpanan ideal untuk memori-memori baru karena sinapsisnya 
bisa berubah dengan amat cepat. Selama beberapa hari, melalui sebuah 
proses p>emberian sinyal yang masih misterius, hipokampus membantu 
menstabilkan memori di korteks, memulai transformasi dari memori 
Jangka pendek menjadi memori J angka panjang. Pada akhirnya, setelah 
memori dikonsolidasikan secara penuh, agaknya memori dihapus dari 
hipokampus. Korteks menjadi satu-satunya tempat penyimpanan. 
Memindahkan memori eksplisit dari hipokampus ke korteks merupakan 
sebuah proses bertahap yang bisa memakan waktu bertahun-tahun.^^ 
Itulah sebabnya banyak memori Molaison yang hilang bersama 
h ipo kampus ny a. 

Hipokampus agaknya berfungsi seperti seorang konduktor orkestra 
yang mengarahkan simfoni memori sadar kita. Di luar keterlibatannya 
dalam menempatkan memori ke dalam korteks, hipokampus dianggap 
memainkan peranan penting dalam memakai berbagai memori secara 
serentak—visual, spasial, pendengaran, sentuhan, emosional—yang 
disimpan secara terpisah di dalam otak yang bergabung untuk mem¬ 
bentuk ingatan tunggal tanpa cela atas sebuah peristiwa. Para ilmuwan 
saraf Juga membuat teori bahw^a hipokampus membantu mengaitkan 
antara memori-memori baru dengan memori-memori lama, membentuk 
Jaring sambungan neuronal yang kaya yang memberikan fleksibilitas 
dan kedalaman terhadap memori. Banyak hubungan antarmemoriyang 
mungkin terbentuk ketika kita tidur dan hipokampus dilepaskan dari 
sebagian kegiatan kognitif lainnya. Sebagaimana dipaparkan psikiater 
Daniel Siegel dalam bukunya yang berjudul The Developing Alind^ 
Kendati dipenuhi dengan kombinasi aktivasi yang terkesan acak, 
berbagai aspek pengalaman saat ini, dan berbagai unsur dari masa lalu, 
mimpi-mimpi yang mungkin merupakan cara mendasar di mana pikiran 
mengonsolidasikan banyak ingatan eksplisit ke dalam kumpulan koheren 
berbagai representasi memori yang permanen dan dikonsolidasikan."^* 
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Penelitian menunjukkan bahwa ketika kita menderita dalam tidur 
memori kita juga menderita. 

Masih banyak yang harus dipelajari mengenai cara kerja memori 
eksplisit dan bahkan memori implisit, dan banyak dari apa yang kita 
ketahui sekarang akan direvisi dan diperjelas dalam penelitian di kemu¬ 
dian hari. Namun banyak bukti yang memperjelas bahwa memori di 
dalam kepala kita merupakan produk proses alami kompleks yang setiap 
saat dengan indah disesuaikan dengan lingkungan unik tempat kita 
tinggal dan pola unik yang kita alami masing-masing. Metafora-metafora 
botani lama mengenai memori, dengan penekanan pada pertumbuhan 
organik berkesinambungan yang tak tentu ternyata sangat tepat. Dalam 
kenyataannya, metafora-metafora tersebut lebih cocok dibandingkan 
dengan metafora-metafora teknologi baru kita, yang menyejajarkan 
memori biologis dengan potongan data digital yang disimpan dalam 
basis data dan diproses oleh chip komputer. Diarahkan oleh banyak 
sekali sinyal biologis, kimiawi, elektrik, dan genetik, setiap aspek memori 
manusia=cara terbentuknya, disimpan, dihubungkan, diingat=memiliki 
tingkatan yang nyaris tak terbatas. Memori komputer hadir sebagai bit- 
bit biner sederhana—satu dan nol—yang diproses melalui sirkuit-sirkuit 
tetap, yang bisa terbuka atau tertutup tapi tidak di antara keduanya. 

Kobi Rosenblum, yang mengepalai Jurusan Neurobiologi dan 
Etologi di University of Haifa, Israel, sebagaimana Eric Kandel, telah 
melakukan banyak penelitian tentang konsolidasi memori. Salah satu 
pelajaran penting dari karyanya adalah betapa berbedanya memori 
biologis dengan memori komputer. “Proses penciptaan memori jangka 
panjang pada otak manusia," katanya, "^merupakan salah satu proses 
luar biasa yang jelas berbeda dengan "otak buatan" seperti komputer. 
Sementara otak buatan menyerap informasi dan segera menyimpannya 
ke dalam memori, otak manusia terus memproses informasi lama 
sesudah diterima, dan kualitas memori bergantung pada bagaimana 
memori diproses."^" Memori biologis hidup. Memori komputer tidak. 

Mereka yang menyambut baik ""pengalihdayaan"' memori ke web 
disesatkan oleh sebuah metafora. Mereka mengabaikan sifat organik 
memori biologis. Yang memberi kekayaan dan karakter pada memori asli, 
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belum lagi misteri dan kerapuhannya, adalah ketidaktentuannya. Memori 
ada di dalam waktu, berubah sebagaimana tubuh berubah. Sesungguhnya 
setiap tindakan mengingat dari memori agaknya mengulang seluruh 
proses konsolidasi, termasuk menghasilkan protein untuk membentuk 
terminal-terminal sinapsis baru.^^ Setelah kita mengembalikan memori 
jangka panjang eksplisit ke memori aktif, maka akan menjadi memori 
Jangka pendek lagi. Ketika kita mengonsolidasikannya lagi, kita mem¬ 
peroleh kumpulan sambungan baru—^konteks baru. Sebagaimana 
dijelaskan oleh Joseph LeDoux, “Otak yang mengingat bukanlah otak 
yang membentuk memori awal. Agar memori lama masuk akal di dalam 
otak saat ini, maka memori harus dimutakhirkan."^" Memori biologis 
terus-menerus mengalami pembaharuan. Sebaliknya, memori yang 
disimpan di dalam komputer berwujud bit-bit khusus dan bersilat 
statis. Anda bisa memindahkan bit-bit itu dari satu drive penyimpanan 
ke drive penyimpanan lain sesering mungkin, dan data-data itu akan 
tetap di sana. 

Para pendukung gagasan pengalihdayaan Juga mengaburkan an¬ 
tara memori aktif dengan memori Jangka panjang. Ketika seseorang 
tidak berhasil mengonsolidasikan sebuah fakta, sebuah gagasan atau 
sebuah pengalaman dalam memori jangka panjang, dia tidak sedang 
"^mengosongkan ruang di dalam otaknya untuk fungsi-fungsi lain. 
Bertolak belakang dengan memori aktif, dengan kapasitasnya yang 
terbatas, memori Jangka panjang meluas dan menyempit dengan 
elastisitas nyaris tak terbatas, berkat kemampuan otak untuk menum¬ 
buhkan dan memotong terminal-terminal sinapsis dan terus-menerus 
menyesuaikan kekuatan sambungan sinapsis. “Berbeda dengan kom¬ 
puter,” tulis Nelson Co wan, seorang pakar memori yang mengajar di 
University o f Missouri, "*otak manusia normal tidak pernah mencapai 
sebuah titik di mana pengalaman tidak lagi bisa dilekatkan pada 
memorij otak tidak mungkin penuh."^^ KataTorkel Klingberg, “Jumlah 
informasi yang dapat disimpan dalam memori jangka panjang nyaris 
tak ada batasnya.”^^ Selain itu, bukti menunjukkan bahwa ketika kita 
membangun tempat penyimpanan memori pribadi, pikiran kita menjadi 
semakin tajam. Tindakan mengingat, kata psikolog klinis Sheila Crowell 
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dalam The Neurohiology o/ Learning^ agaknya memodifikasi otak 
sedemikian rupa sehingga kita lebih mudah mempelajari gagasan dan 
keterampilan di kemudian hari.^a^ 

Kita tidak membatasi kekuatan mental kita ketika menyimpan 
memori j angka panjang. Kita memperkuatnya. Dengan berkembangnya 
memori kita, berkembang Juga kecerdasan kita. Web menjadi bahan 
pelengkap yang nyaman dan menarik bagi memori, namun ketika kita 
mulai menggunakan web sebagai pengganti memori pribadi, dengan 
melewatkan proses konsolidasi, maka kita berisiko mengosongkan 
pikiran kita dari kekayaannya. 

Pada 1970-an, ketika sekolah-sekolah mulai mengizinkan para siswa 
menggunakan kalkulator portabel, banyak orang tua yang keberatan. 
Mereka khawatir bahwa ketergantungan pada mesin akan melemahkan 
pemahaman anak-anak terhadap konsep-konsep matematis. Ketakutan 
tersebut, sebagaimana ditunjukkan berbagai penelitian, kebanyakan tak 
berdasar.Karena tidak lagi dipaksa menghabiskan waktu melakukan 
penghitungan rutin, banyak siswa yang memperoleh pemahaman lebih 
mendalam mengenai prinsip-prinsip yang melatarbelakangi latihan 
mereka. Sekarang kisah kalkulator itu sering kali digunakan untuk 
mendukung argumen bahwa ketergantungan kita pada basis data Online 
bersifat ramah, bahkan membebaskan. Konon dalam membebaskan 
kita dari kerja mengingat, web memberi kita lebih banyak waktu untuk 
pemikiran kreatif. Namun perbandingan ini tidaklah tepat. Kalku¬ 
lator saku melepaskan tekanan pada memori aktif kita, memberi kita 
simpanan Jangka pendek untuk penalaran yang lebih abstrak. Sebagai¬ 
mana ditunjukkan oleh pengalaman para siswa matematika, kalkulator 
memudahkan otak memindahkan gagasan memori aktif ke memori 
jangka panjang dan menyandikan skema-skema konseptual yang 
sedemikian penting untuk mengembangkan pengetahuan. Web memiliki 
efek yang sangat berbeda. Web memberi lebih banyak penekanan pada 
memori aktif, bukan hanya mengalihkan sumber daya dari kemampuan 
p>enalaran lebih tinggi tetapi menghalangi konsolidasi memori jangka 
panjang dan pengembangan skema. Kalkulator, sebuah alat yang hebat 
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dan amat khusus, ternyata merupakan alat bantu terhadap memori. Web 
adalah teknologi kealpaan. 


APA YANG WIENEMTLJKAN HAL yang kita ingat dan hal yang kita lupakan? 
Kunci konsolidasi memori adalah a tensi/perhatian. Menyimpan memori 
eksplisit dan, yang sama pentingnya, menciptakan huL^ungan di antara 
memori itu membutuhkan konsentrasi mental yang kuat, yang diperkuat 
oleh melalui pengulangan atau melalui keterlibatan intelektual atau 
emosional yang intensif. Semakin tajam atensi, semakin tajam pula 
memori. “Agar memori terus ada," tulis Kandel, “informasi yang masuk 
harus diproses secara seksama dan mendalam. Hal ini dicapai dengan 
cara memberi perhatian pada informasi dan mengasosiasikannya secara 
bermakna dan sistematis dengan pengetahuan yang sudah dimantapkan 
dalam memori.”^^ Jika kita tidak bisa memberikan perhatian terhadap 
informasi di dalam memori aktif kita, maka informasi hanya berlangsung 
selama neuron yang menyimpannya mempertahankan muatan 
listriknya=maksimal beberapa detik. Kemudian informasi itu hilang, 
meninggalkan sedikit atau tanpa jejak dalam pikiran. 

Perhatian mungkin terkesan amat halus—"^hantu di kepala”, sebagai¬ 
mana dikatakan psikolog Bruce McCandliss^*—namun ini merupakan 
kondisi lisik asli, dan mengakibatkan efek-efek material melalui otak. 
Eksperimen-eksperimen terkini dengan tikus menunjukkan bahwa 
tindakan memberi perhatian pada gagasan atau pengalaman memicu 
reaksi berantai yang berseliweran di otak. Perhatian sadar bermula 
pada cuping depan dari serebral korteks, dengan pembebanan kontrol 
eksekutif dari atas ke bawah atas fokus pikiran. Pemberian perhatian 
menggiring neuron korteks untuk mengirim sinyal ke neuron di otak 
tengah yang memproduksi dopamin neurotransmiter yang kuat. Akson 
dari neuron-neuron tersebut menuju ke hipokampus, menyiapkan 
saluran distribusi L:iagi neurotransmiter. Sesudah dopamin disalurkan 
ke sinapsis-sinapsis hipokampus, hipokampus memulai konsolidasi 
memori eksplisit, mungkin dengan cara mengaktifkan gen-gen yang 
menyebabkan sintesis protein-protein baru.^^ 
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Arus pesan yang berebut yang kita terima kapan saja ketika kita 
Online bukan hanya menjejali memori aktit kita; juga membuat lebih sulit 
bagi cuping depan otak kita untuk memusatkan perhatian pada satu hak 
Bahkan proses konsolidasi memori tidak dapat dimulai. Dan kita lagi- 
lagi harus bersyukur atas kelenturan jalur neuronal kita, semakin sering 
kita menggunakan web, maka otak kita semakin terlalu menghadapi 
gangguan—memproses informasi dengan amat cepat dan amat elisien 
tapi tanpa perhatian yang terus-menerus. Hal itu menjelaskan mengapa 
banyak di antara kita yang sukar berkonsentrasi bahkan ketika tidak 
sedang di depan komputer. Otak kita pintar melupakan, tidak pintar 
mengingat. Mungkin ketergantungan kita yang semakin besar terhadap 
kandungan informasi web merupakan produk dari kumparan diri yang 
terus ada dan membesar. Ketika pemanfaatan web yang kita lakukan 
membuat kita lebih sulit memasukkan informasi ke dalam memori 
biologis kita, maka kita semakin dipaksa untuk lebih bersandar pada 
memori buatan yang luas dan mudah dicari di Internet, sekalipun itu 
membuat kita menjadi pemikir yang dangkal. 

Berbagai perubahan di dalam otak kita terjadi secara otomatis, di 
luar kompas kesadaran kita yang sempit, tapi tidak membebaskan kita dari 
tanggung jawab atas pilihan yang kita buat. Satu hal yang membedakan 
kita dari binatang lain adalah bahwa kita bisa mengarahkan perhatian 
kita. ‘"Belajar bagaimana berpikir' benar-benar mengandung pengertian 
melatih kendali atas bagaimana dan apa yang kita pikirkan,” kata 
novelis David Foster Wallace dalam pidato sambutan di Kenyon College 
pada "Itu berarti menyadari dan cukup sadar dalam memilih apa 

yang kita beri p>erhatian dan memilih bagaimana caranya membangun 
makna dari pengalaman.” Menyerahkan kontrol itu berarti dibiarkan 
dengan "perasaan memiliki dan kehilangan sesuatu yang tak terbatas 
Seseorang yang bermasalah secara mental—dia akan menggantung diri 
dua setengah tahun sesudah pidato itu—Wallace memahami urgensi 
khusus pertaruhan akan bagaimana kita memilih, atau tidak dapat 
memilih, untuk memfokuskan pikiran kita. Kita menyerahkan kendali 
terhadap perhatian kita atas risiko kita sendiri. Segala sesuatu yang telah 
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ditemukan oleh para ilmuwan saraf mengenai cara kerja sel dan molekul 
dalam otak manusia menggarisbawahi hal itu* 

Socrates mungkin keliru soal efek menulis, namun dia bijak dalam 
mengingatkan kita tentang perbendaharaan memori. Ramalan dia tentang 
Suatu alat yang dapat "^menanamkan kealpaan"' pada pikiran, memberi 
resep bukan untuk memori, tapi untuk pengingat", mendapatkan nilai 
baru dengan datangnya web. Prediksi tersebut mungkin terlalu prematur, 
bukannya salah* Dari semua pengorbanan yang kita lakukan ketika 
kita mencurahkan diri pada Internet sebagai media universal, yang 
terbesar adalah kemungkinan memiliki banyak sambungan di pikiran 
kita. Memang benar bahwa web itu sendiri merupakan sebuah jaringan 
koneksi, namun hyperimk yang mengasosiasikan bit data onltne tidak 
ada yang menyerupai sinapsis di dalam otak kita. Link di web hanyalah 
alamat-alamat, tag perangkat lunak sederhana yang mengarahkan 
sebuah hrowser untuk memuat halaman informasi khusus lain* Link itu 
tidak memiliki kekayaan organik atau kepekaan sebagaimana sinapsis* 
Sambungan otak, tulis Ari Schulman, “tidak semata-mata memberi 
akses ke memori; namun dalam banyak hal men^hentuk memori. 
Koneksi web bukanlah sambungan kita—dan tak peduli berapa Jam kita 
menghabiskan w^aktu untuk mencari dan berselancar, koneksi itu tidak 
akan pernah menjadi milik kita* Ketika kita mengalihdayakan memori 
kita ke sebuah mesin, kita Juga mengalihdayakan bagian yang amat 
penting dari kecerdasan kita dan bahkan identitas kita* William James, 
dalam kata penutup ceramahnya pada 189^2 tentang memori, mengatakan 
bahwa "^penghubungnya adalah pikiran". Yang tak bisa ditambahkan 
menjadi, “penghubungnya adalah diri”. 


"*AKLJ MEMPROYEKSIKAN sejarah masa dep>an,” tulis Walt Whitman dalam 
salah satu bait pembuka Lenncs ofGra^is. Sudah lama diketahui bahwa 
budaya yang membesarkan seseorang memengaruhi muatan maupun 
karakter memori orang itu* Orang-orang yang dilahirkan di dalam 
masyarakat yang menghargai pencapaian individu, seperti Amerika 
Serikat, misalnya, cenderung dapat mengingat berbagai peristiwa 
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terdahLilu dalam hidupnya dibandingkan dengan orang-orang dibesarkan 
dalam masyarakat yang menekankan pada pencapaian komunal seperti 
Korea.Para psikolog dan antropolog sekarang menemukan bahwa, 
seperti diramalkan Whitman, pengaruhnya timbal balik. Memori f>ersonal 
membentuk dan mempertahankan memori kolektif" menopang 
budaya. Yang tersimpan dalam pikiran indWidu—peristiw^a, fakta, 
konsep, keterampilan=lebih dari sekadar “representasi individualitas 
yang khas"’ yang membentuk diri, tulis antropolog Pascal Boyer. Itu 
juga merupakan “inti transmisi kulturar’."^' Setiap dari kita membawa 
dan memproyeksikan sejarah masa depan. Budaya tersimpan dalam 
sinapsis kita. 

Pemindahan memori ke bank-bank data eksternal bukan hanya 
mengancam kedalaman dan kekhasan diri. Pemindahan ini Juga meng¬ 
ancam kedalaman dan kekhasan budaya yang kita miliki. Dalam sebuah 
esai terkini, penulis naskah drama Richard Foreman secara fasih 
menguraikan apa yang dipertaruhkan. "^Aku berasal dari tradisi budaya 
Barat,"’ tulisnya, "^di mana yang menjadi cita-cita Ct:ita-citaku) adalah 
bangunan ^seperti katedral" yang kompleks dan padat dari kepribadian 
yang amat terdidik dan fasih^—seorang pria atau wanita yang membawa 
ke dalam dirinya suatu versi warisan budaya Barat yang dibangun secara 
personal dan unik."’ Namun sekarang, imbuhnya, "^Aku lihat dalam diri 
kita semua (termasuk diriku sendiri) digantikannya kepadatan batin 
yang kompleks dengan Jati diri yang baru—yang berkembang di baw^ah 
tekanan kelebihan informasi dan teknologi yang ‘tersedia secara instan"."’ 
Semakin kita kehilangan “perbendaharaan batin warisan budaya yang 
kaya,"" Foreman menyimpulkan, maka kita berisiko menjadi ‘^manusia 
panekuk—lebar dan tipis ketika terhubung dengan jaringan informasi yang 
amat luas yang diakses hanya dengan menyentuh tombol."’^^ 

Kebudayaan lebih dari sekadar kumpulan apa yang digambarkan 
Google sebagai ‘^informasi dunia"". Kebudayaan lebih dari sekadar apa 
yang bisa direduksi menjadi kode biner dan diunggah ke Internet. Agar 
tetap penting, kebudayaan harus diperbarui dalam benak para anggota 
setiap generasi. Alih dayakan memori, dan kebudayaan akan layu.l ] 


? 

209 


Intenneso 


Tentang Penulisan Buku Ini 


SAYA TAHU APA yang Anda pikirkan. Kehadiran buku ini terkesan bertolak 
belakang dengan tesisnya. Jika saya merasa kesulitan untuk berkon¬ 
sentrasi, untuk tetap fokus pada jalur pemikiran, bagaimana mungkin 
saya bisa menulis beberapa ratus halaman prosa yang setidaknya semi 
koheren? 

Ini tidak mudah. Ketika saya mulai menulis The Shallou?s^ men¬ 
jelang akhir 2007, dengan sia-sia saya berusaha tetap mengarahkan 
pikiran pada pekerjaan tersebut. Seperti biasa, Internet memberi banyak 
informasi dan sarana penelitian yang bermanfaat, tapi interupsi yang 
terus-menerus membuat pikiran dan kata-kata saya berserakan. Saya 
bermaksud menulis dengan dorongan yang terpisah-pisah, sama ketika 
saya menulis untuk blog. Jelaslah kiranya bahwa berbagai perubahan 
besar terjadi secara beraturan. Pada musim panas tahun berikutnya, 
saya dan istri pindah dari sebuah kota pinggiran dengan koneksi Internet 
bagus di Boston ke Pegunungan Colorado. Tidak ada layanan telepon 
seluler di rumah baru kami, dan koneksi Internet bisa dilakukan melalui 
sambungan DSL yang lambat sekali. Saya batalkan akun Twitter saya, 
keanggotaan Facebook saya hentikan, serta saya diamkan blog saya. 
Saya nonaktifkan pembaca RSS dan saya batasi Skype dan layanan pesan 
instan. Yang paling penting, saya kurangi penggunaan aplikasi e-n\aiL 
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Kalau sebelumnya dirancang setiap menit memeriksa pesan baru, maka 
saya setel ulang satu jam sekali, dan ketika mulai terasa banyak kendala, 
saya lebih banyak menutup programnya. 

Pelepasan dari kehidupan Online bukannya tidak menyakitkan. 
Selama berbulan-bulan, sinapsis saya melolong-lolong mencari Internet. 
Saya mendapati diri saya diam-diam mengklik tombol "^periksa e-nnatl 
baru"’. Kadang-kadang saya ingin menikmati berinternet sepanjang hari. 
Namun pada waktunya keinginan itu reda, dan saya bisa mengetik di 
keyboard selama berjam-jam sampai selesai atau membaca makalah 
yang sangat akademis tanpa pikiran berkeliaran. Beberapa sirkuit saraf 
yang lama tidak digunakan serasa hidup lagi, dan beberapa sirkuit kabel 
web membisu. Secara umum saya merasa lebih tenang dan lebih bisa 
mengendalikan pikiran—^tidak seperti tikus laboratorium yang menekan 
tuas, tapi seperti manusia. Otak saya bisa bernapas lagi. 

Saya sadar bahwa kasus saya tidak umum. Dengan berwirausaha 
mandiri dan silat agak soliter, saya punya pilihan untuk memutuskan 
koneksi. Banyak orang yang tidak punya pilihan itu sekarang. Web 
sedemikian penting bagi pekerjaan dan kehidupan sosial mereka yang 
bahkan jika mereka ingin menghindarkan diri dari jaringan ternyata 
tidak bisa. Dalam sebuah esai terkini, novelis muda Benjamin Kunkel 
berpikir tentang meluasnya kekuasaan Internet terhadap jam-jam 
jaga dia: "^Internet, sebagaimana diingatkan oleh para pendukungnya, 
menciptakan keragaman dan kenyamanan. Internet tidak memaksakan 
apa pun kepada kita. Hanya saja tidak terasa seperti itu sama sekali. Kita 
tidak merasa seolah kita telah secara bebas memilih praktik-praktik Online 
kita. Alih-alih kita merasa bahwa itu semua merupakan kebiasaan yang 
tanpa daya kita ambil atau yang didorong oleh sejarah, bahwa kita tidak 
mendistribusikan perhatian kita sebagaimana kita niatkan atau bahkan 
ingin kita lakukan."^ 

Persoalan sebenarnya adalah apakah orang masih bisa membaca 
atau menulis buku secara berkala. Sudah barang tentu kita bisa. Ketika 
kita mulai menggunakan sebuah teknologi intelektual baru, kita tidak 
segera beralih dari satu suasana mental ke suasana mental lain. Otak 
tidaklah biner. Teknologi intelektual memaksakan pengaruhnya 
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dengan mengalihkan titik berat pemikiran. Meskipun para pengguna 
awal teknologi sering kali memahami perubahan berdasarkan pola 
perhatian, kognisi, dan memori ketika otak beradaptasi dengan media 
baru, pergeseran paling mendalam berlangsung secara lebih lambat, 
selama beberapa generasi, seiring dengan itu teknologi menjadi sema¬ 
kin tertanam dalam kerja, waktu santai, dan pendidikan—dalam selu¬ 
ruh norma dan praktik yang mendefinisikan sebuah masyarakat dan 
budayanya. Bagaimana perubahan cara membaca kita? Bagaimana 
perubahan cara menulis kita? Bagaimana perubahan cara berpikir kita? 
Itulah pertanyaan-pertanyaan yang harus kita ajukan, baik pada diri 
sendiri maupun kepada anak-anak kita. 

Saya sendiri sudah kembali ke kebiasaan lama. Ketika hampir 
menyelesaikan buku ini, saya biarkan e-mail saya aktif terus dan saya 
sudah memasang RSSfeed lagi. Saya sudah mencoba-coba layanan 
JeJaring sosial baru dan telah mengirim beberapa entri ke blog saya. 
Belakangan saya hilang kendali dan membeli sebuah pemutar Blu-ray 
yang dilengkapi dengan koneksi Wi-Fi. Alat ini membuat saya bisa men¬ 
dengar alunan musik dari Pandora, film dari NetFlbt, dan video dari 
YouTube melalui televisi sekaligus stereo saya. Saya harus mengakui: 
ini keren. Saya tidak tahu apa bisa hidup tanpanya.l ] 
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SESUATU SEPERTI SAYA 


I tu merupakan salah satu episode aneh sekaligus paling dahsyat dalam 
sejarah ilmu komputer. Selama beberapa bulan antara 1964 dan 1965, 
Joseph Weizenbaum, seorang ilmuwan komputer di Massachusetts 
Institute oE Technology yang saat itu berusia empat puluh satu tahun, 
menulis sebuah aplikasi perangkat lunak untuk menguraikan (parsing) 
bahasa tulis, yang dia program agar bisa beroperasi dalam sistem 
pembagian waktu yang baru di universitas. Seorang mahasiswa, yang 
duduk di salah satu terminal sistem, akan mengetik sebuah kalimat di 
komputer, dan program Weizenbaum, mengikuti sekumpulan kaidah 
sederhana tata bahasa Inggris, yang akan mengidentifikasi sebuah kata 
atau frase yang menonjol dalam kalimat itu dan menganalisis konteks 
sintaksis yang digunakan. Kemudian, setelah mengikuti perangkat aturan 
lainnya, program itu akan mengubah kalimat itu menjadi sebuah kalimat 
baru yang terlihat sebagai sebuah respons atas kalimat asli. Kalimat yang 
dihasilkan komputer akan tampil dengan segera di terminal mahasiswa, 
sehingga memberikan ilusi percakapan. 

Dalam sebuah makalah padarJanuari 1966 yang memperkenalkan 
programnya, Weizenbaum memberi sebuah contoh cara kerjanya. Jika 
seseorang mengetik kalimat “/nni verg unhappy these (Saya sedih 

sekali belakangan ini), komputer hanya akan mengenali frase "T om''yang 


NICHOLAS CARR 


biasanya muncul sebelum deskripsi kondisi pikiran terkini pembicara. 
Kemudian komputer akan memasukkan kembali kalimat itu ke dalam 
jawaban '*Hoiv long have yoii heen very iinhappy these (Sudah 

berapa lama Anda sedih sekali hari-hari ini?) Program itu berhasil, kata 
Weizenbaum, pertama-tama dengan cara memasang “semacam template 
ke kalimat asli, satu bagian yang cocok dengan frase T amMan sisanya 
[yang mana ] merupakan kata-kata tersendiri 'very unhappy these dayu/ 
(sedih sekali hari-hari ini)"’. Selanjutnya program ini menggunakan "^alat 
rakit ulang"’ algoritma yang disesuaikan template, yang memasukkan 
kaidah yang berbunyi “sembarang kalimat yang berbentuk 7 am BLAH'^ 
harus “diubah menjadi *Houj long have you heen BLAH[, terlepas dari 
makna BLAH. 

Aplikasi Weizenbaum merupakan produk zamannya. Selama 
dasawarsa 1950-an dan 1960-an, antusiasme terhadap komputer, 
pemrograman perangkat lunak, dan kecerdasan buatan tidak hanya 
memunculkan gagasan bahwa otak manusia adalah sejenis komputer tapi 
pemahaman bahwa bahasa manusia merupakan output dari algoritma 
yang beroperasi pada komputer itu. Sebagaimana dijelaskan oleh 
David Gk^lumbia dalam The Cultural Logic oJ Computationj kelompok 
baru "^linguis komputasional"’, yang dipimpin oleh rekan Weizenbaum 
di MIT, Noam Chomsky, mendalilkan bahwa “bahasa alami"’ orang 
berbicara dan menulis "^operasi komputer di dalam pikiran yang 
menjalankan semua operasi linguistik"’.^ Dalam sebuah artikel pada 
1958 dalam Jurnal Information and Control, Chomsky menulis bahwa 
“^sebuah kemungkinan metode untuk menguraikan tata bahasa dalam 
pengertian sebuah program untuk mesin Turing universal."’^ Apa yang 
membuat teori komputasionalis sedemikian menarik adalah bahwa 
teori ini terbungkus dalam “bayang-bayang kebaruan teknologi" yang 
menggoda, tulis Golumbia. Teori ini memberi suatu "^kejelasan mekanik"’, 
yang mengganti "^kekotoran"’ bahasa manusia dengan "^komputer internal 
yang bersih".'* Melalui rekayasa balik tentang cara orang berbicara, Anda 
dapat menemukan kode yang melatarbelakangi bahasa, yang kemudian 
dapat direplikasi sebagai perangkat lunak. 
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Weizenbaum menamai programnya ELIZA, dari nama Eliza 
Doolittle, gadis bunga London yang dalam naskah drama Pygmalion 
karya George Bernard, belajar bahasa Inggris yang baik dan benar di 
bawah pengawasan dosen fonetik yang angkuh, Henry Higgins. Untuk 
membuat percakapan yang dirangsang sedikit menarik, Weizenbaum Juga 
memberi karakter pada teman bicara buatannya—^karakter seorang ahli 
psikoterapi Rogerian. Pilihan tersebut, sebagaimana dipaparkan dalam 
makalahnya, adalah sebuah pilihan pragmatis. Dengan menggunakan 
teknik yang dikembangkan oleh psikolog Cari Rogers pada dekade 1940- 
an, terapis Rogerian dalam percakapannya dengan pasien berpura-pura 
tidak memahami dunia. Sebagian besar mereka hanya menirukan kembali 
pernyataan-prernyataan pasien dalam bentuk pertanyaan-pertanyaan atau 
komentar-komentar biasa dan terbuka. Menyadari bahwa kenaifan itu 
adalah sebuah lagak, para pasien bebas menganggap semua berasal dari 
sang terapis “segala macam latar belakang pengetahuan, wawasan dan 
kemampuan penalaran". Karakter Rtjgerian, yang dikenal Weizenbaum, 
memiliki “manfaat psikologis penting" bagi ELIZA: dikemukakan bahwa 
kekosongan program membungkus semacam kecerdasan asli. 

Weizenbaum menyediakan sebuah transkrip percakapan antara 
ELIZA dan seorang perempuan muda yang merupakan prenguji awal 
program tersebut (respons mesin ditulis dalam garis miring): 

Semua lelaki sama saja. 

Dalam hal apa? 

Mereka selalu mengganggu kita dengan ini dan itu. 

Bisa beri contoh spesijik? 

Ilmm, pacarku yang menyuruhku ke sini. 

Pacarmu yang menyuruhmu ke sini. 

Katanya aku sering merasa tertekan. 

Aku ikut prihatin mendengar kamu merasa tertekan. 

Itu benar. .Aku tidak bahagia. 

Menurutmu dengan datang ke sini akan membantu kamu supaya 

bahagia? 

Yang jelas aku butuh bantuan. 


? 
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Apa artinpa bagimu jika kamu mendapat bantuan? 

Mungkii:i aku bisa belajar menjalin bubungan dengan ibuku. 

CerifaAian lebih jauh aoal keluargamiL 

Ibuku merawatku. 

Siapa lagi dalam keluargamu yang merawatmu? 

Ayahku. 

Ayahmu. 

Dalanr beberapa hal kamu mirip ayahku. 

Kemiripan apa yang kamu lihat? 

Kamu tidak terlalu agi-esif, tapi kukira kamu tidak ingin aku memerhatikan 

itu. 

Apa yang membuatmu berpikir aku tidak terlalu agresij? 

Kamu tidak mengajakku berdebat. 

Menurut kamu kenapa aku tidak berdebat denganmu? 

Kamu takut kepadaku. 

Apakah kamu senang kalau kamu yakin aku takut kepadamu? 

Ayahku takut pada semua orang. 

Ketika berkomentar tentang ciptaannya, yang dia anggap sebagai 
kontribusi kecil bahkan agak konyol terhadap bidang pemrosesan 
bahasa alami yang masih baru, Weizenbaum mengamati betapa mudah¬ 
nya bagi para programmer komputer untuk membuat mesin "^yang 
berp>erilaku menakjubkan, sering kali membuat kagum pengamat f>aling 
berpengalaman sekalipun”. Namun segera sesudah "^cara kerja program 
dijelaskan dengan bahasa sederhana yang mudah dipahami," imbuhnya, 
keajaibannya hilang; hanya menjadi kumpulan prosedur, yang masing- 
masing sangat mudah dipahami. Pengamat itu berkata pada dirinya 
sendiri "Aku bisa menulis yang seperti i tuh" Program itu bergeser “dari 
"cerdas^ menjadi bahan untuk memuaskan rasa ingin tahu".* 

Namun Weizenbaum, seperti halnya Henry' Higgins, titik keseim¬ 
bangannya tidak lama kemudian terganggu. ELIZA cepat terkenal di 
kampus MIT, menjadi aliran utama berbagai ceramah dan presentasi 
mengenai komputasi dan berbagai waktu. Program ini merupakan salah 
satu program perangkat lunak pertama yang mampu menunjukkan 
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kekuatan dan kecepatan komputer yang dapat dipahami dengan mudah 
oleh orang awam. Kita tidak perlu memiliki latar belakang matematika, 
apalagi ilmu komputer, untuk bisa mengobrol dengan ELIZA. Salinan 
program itu j uga tersebar di sekolah-sekolah. Pers pun mengetahuinya, 
dan ELIZA menjadi, sebagaimana dikatakan Weizenbaum di kemudian 
hari, “mainan nasional".^ Kendati dia tak menduga minat publik 
terhadap programnya, yang mengejutkan baginya adalah betapa cepat 
dan mendalamnya orang yang menggunakan perangkat lunak tersebut 
“menjadi terlibat secara emosional dengan komputer", berbicara padanya 
seolah manusia sesungguhnya. Mereka “setelah bercakap-cakap dalam 
jangka waktu tertentu, meski sudah mendengar penjelasan saya, tetap 
bersikeras bahwa mesin itu memahami mereka".® Bahkan sekretarisnya, 
yang melihat dia menulis kode untuk ELIZA “dan tentunya tahu kalau 
itu sekadar sebuah program komputer,” tergoda j uga. Setelah beberapa 
menit menggunakan perangkat lunak itu di sebuah terminal di kantor 
Weizenbaum, dia meminta sang profesor meninggalkan ruangan karena 
dia merasa malu dengan keintiman percakapannya. “Yang tidak saya 
sadari adalah," kata Weizenbaum, “bahwa paparan-paparan yang amat 
singkat terhadap sebuah program komputer yang relatif sederhana dapat 
membangkitkan pikiran il usif yang kuat pada manusia normal.” ^ 

Segala sesuatu makin aneh saja. Para psikiater dan ilmuwan ter¬ 
kemuka mulai menyarankan, dengan antusiasme besar, agar program 
itu bisa memainkan peranan penting dalam menangani orang yang sakit 
dan mengalami gangguan. Dalam sebuah artikel di Journal oJ Nervoiis 
andAIental Diseame^ tiga psikiater penelitian terkemuka menulis bahwa 
ELIZA, dengan sedikit tLoeaking^ bisa menjadi “sarana pengobatan yang 
bisa terjangkau secara luas di rumah sakit Jiwa dan pusat psikiatri yang 
mengalami kekurangan terapis." Syukurlah ada “kemampuan berbagai 
waktu komputer modern dan masa depan, beberapa ratus pasien per Jam 
bisa ditangani oleh sistem komputer yang dirancang untuk tujuan ini." 
Ketika menulis di Natural Histori/^ astrolisikawan terkemuka Cari Sagan 
menunjukkan rasa senangnya atas potensi ELIZA. Dia meramalkan 
perkembangan “jaringan terminal terapautik komputer, sesuatu seperti 
kumpulan hooth telepon, di mana dengan tarif beberapa dolar per 
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sesi, dia bisa berbicara dengan psikoterapis yang perhatian, teruji, dan 
kebanyakan non-direktifk^*^ 

Dalam makalahnya yang berjudul "Computing Machinery and 
Intelligence’^, Alan Turing berpegang teguh pada pertanyaan "^Dapatkah 
mesin berpikir?" Dia mengusulkan sebuah eksperimen sederhana untuk 
menilai apakah sebuah komputer dapat dikatakan cerdas, yang dia sebut 

permainan imitasi" tapi kemudian dengan kenal dengan tes Turing. 
Tes ini berupa meminta seseorang, sang "^interogator", duduk di depan 
terminal komputer di sebuah ruangan kosong dan melakukan percakapan 
dengan mengetik bersama dua orang lain, yang pertama orang yang 
sesungguhnya dan yang lainnya sebuah komputer yang pura-pura 
menjadi orang. Jika sang interogator tidak dapat membedakan antara 
komputer dengan orang yang nyata, maka menurut Turing, komputer 
dapat dianggap cerdas. Kemampuan untuk memunculkan diri melalui 
kata-kata akan menandai kedatangan mesin berpikir sejati. 

Bercakap-cakap dengan ELIZA sama artinya dengan melakukan 
variasi tes Turing. Namun, sebagaimana Weizenbaum terkejut ketika 
menemukannya, orang-orang yang "^berbicara" dengan programnya 
tidak begitu antusias memberikan penilaian rasional objektif mengenai 
identitas ELIZA. Mereka ingin meyakini bahwa ELIZA adalah sebuah 
mesin yang berpikir. Mereka ingin memasukkan sifat-sifat manusia 
pada ELIZA—bahkan ketika mereka sadar sepenuhnya bahwa ELIZjVtak 
lebih dari sekadar sebuah program komputer yang mengikuti instruksi- 
instruksi sederhana dan agak jelas. Ternyata tes Turing merupakan cara 
berpikir manusia yang disamakan dengan cara berpikir mesin. Dalam 
artikel Journal ofNervous and Mental Disease^ tiga psikiater belum 
mengemukakan bahwa ELIZA bisa berfungsi sebagai pengganti terapis 
sebenarnya. Kemudian secara berputar-putar mereka berargumentasi 
bahwa seorang psikoterapis hakikatnya adalah semacam komputer: 
"^Seorang terapis manusia dapat dipandang sebagai pemroses informasi 
dan pengambil keputusan dengan sekumpulan aturan keputusan yang 
erat kaitannya dengan tujuan jangka pendek dan jangka panjang". 
Ketika menstimulasi seorang manusia, betapa pun sembrononya, ELIZA 
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mendorong manusia untuk menganggap dirinya sendiri sebagai simulasi 
komputer. 

Reaksi terhadap perangkat lunak itu membingungkan Weizenbaum. 
Dalam benaknya muncul pertanyaan yang belum pernah dia ajukan 
sebelumnya tapi menghantuinya selama bertahun-tahun: “Bagaimana 
dengan komputer yang telah membawa pandangan baru tentang manusia 
sebagai sebuah mesin ke tingkat kemungkinan yang lebih tinggi?”^^ Pada 
1976, satu dekade sesudah debut ELIZA, dia memberikan jawabannya 
dalam bukunya yang berjudul Computer Poiver and Human Reason. 
Menurut dia, untuk memahami efek-efek sebuah komputer, kita harus 
memandang mesin itu dalam konteks teknologi cerdas manusia masa 
lalu, suksesi alat-alat, yang seperti peta dan jam, mengubah alam dan 
“prersepsi manusia tentang realitas” yang berubah. Teknologi-teknologi 
semacam ini menjadi bagian dari “bahan yang digunakan manusia 
untuk membangun dunianya". Sesudah diadopsi, teknologi-teknologi 
itu tidak bisa ditinggalkan, sekurang-kurangnya tidak bisa tanpa mem¬ 
bawa masyarakat menuju "^kebingungan besar dan kekacauan yang 
nyata". Sebuah teknologi intelektual, tulisnya, “menjadi komponen tak 
terelakkan dari struktur apa pun setelah secara seksama diintegrasikan 
ke dalam struktur, terp>erangkap sedemikian rupa dalam substruktur- 
substruktur penting sehingga tidak dapat diperhitungkan lagi di luar 
fatalitas yang melumpuhkan seluruh struktur." 

Kenyataan tersebut, nyaris seperti “sebuah tautologi”, membantu 
menjelaskan bagaimana ketergantungan kita terhadap komputer tumbuh 
secara stabil dan agaknya menjadi tak terelakkan sesudah mesin tersebut 
ditemukan pada akhir Perang Dunia Kedua. “Komputer bukanlah pra- 
syarat bagi keberlangsungan masyarakat modern pascaperang maupun 
sesudahnya," kata Weizenbaum; "^jangkauannya yang antusias dan 
tanpa kritik oleh kebanyakan unsur ‘progresif pemerintah, dunia usaha, 
dan industri di Amerika menjadikannya sebagai sumber p>enting bagi 
keberlangsungan masyarakat dalam bentuk mana komputer itu sendiri 
menjadi unsur penting dalam pembentukannya.” Dari pengalaman dengan 
jaringan berbagai waktu {ttme-sharing} bahw'a peran komputer akan 
melampaui otomasi proses pemerintahan dan industri. Komputer akan 
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hadir untuk menjadi perantara berbagai aktivitas yang mendefinisikan 
kehidupan sehari-hari manusia—bagaimana mereka belajar, berpikir, 
bersosialisasi. Dia memperingatkan bahwa yang ditunjukkan oleh 
sejarah teknologi intelektual kepada kita adalah bahwa “pengenalan 
komputer terhadap sejumlah kegiatan manusia yang kompleks mungkin 
menciptakan komitmen yang tak berubah". Kehidupan intelektual 
maupun sosial kita, seperti halnya rutinitas industri, merefleksikan 
bentukan yang diberikan komputer pada mereka. 

Weizenbaum meyakini bahwa apa yang menjadikan kita manusia 
adalah yang paling sukar dihitung dari kita—hubungan antara pikiran 
dan tubuh kita, pengalaman-pengalaman yang membentuk memori dan 
pikiran kita, kapasitas emosi dan empati kita. Bahaya besar yang kita 
hadapi ketika kita semakin akrab terlibat dengan komputer—ketika kita 
semakin banyak memiliki pengalaman dalam hidup kita melalui simbol- 
simbol yang berseliweran di layar monitor—adalah bahwa kita mulai 
kehilangan kemanusiaan kita, untuk mengorbankan berbagai ciri yang 
membedakan kita dari mesin. Satu-satunya cara menghindari takdir, 
tulis Weizenbaum, adalah memiliki kesadaran diri dan berani menolak 
mendelegasikan kepada komputer sebagian besar aktivitas mental dan 
intelektual, terutama tugas-tugas yang menuntut kebijaksanaan”. 

Selain menjadi sebuah risalah cerdas tentang cara kerja komputer 
dan perangkat lunak, buku Weizenbaum merupakan sebuah protes 
halus, sebuah pengamatan bersemangat dan kadang munafik mengenai 
batasan profesinya. Buku tersebut tidak membuat penulisnya disukai 
teman-temannya. Malahan Weizenbaum dituduh heretik (bid^ah) oleh 
para ilmuwan komputer terkemuka, terutama mereka yang mempelajari 
kecerdasan buatan. John McCarthy, salah satu pelaksana konferensi 
Al Dartmouth yang asli, dengan nada mengejek berbicara di hadapan 
banyak pakar teknologi bahwa dia menganggap Computer Poiver and 
Human Reason sebagai sebuah "^buku yang tidak masuk akal” dan 
menghujat Weizenbaum “moralnya" yang tidak ilmiah.Di luar bidang 
pemrosesan data, buku tersebut memicu kehebohan sesaat. Buku ini 
hadir ketika komputer PC untiik pertama kalinya membuat lompatan dari 
meja kerja para penghobi menuju produksi massal. Publik mulai suka 
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membeli komputer untuk ditaruh di setiap kantor, rumah, dan sekolah, 
dan tidak peduli dengan keraguan seorang pakan 


KETIKA SEORAKG TUKAN G KA Y U mengambil palu, maka dalam otaknya palu 
itu menjadi bagian dari tangannya. Ketika seorang prajurit mengangkat 
sebuah teropong di depan wajahnya, otaknya melihat melalui sepasang 
mata baru, serta-merta menyesuaikan dengan medan pandangan yang 
berbeda sekali. Eksperimen-ekspierimen yang dilakukan terhadap monyet 
yang memegang peralatan menunjukkan seberapa siap otak primata 
plastis tersebut bisa memasukkan alat-alat ke dalam peta indriawinya, 
membuat yang artihsial serasa alami. Pada otak manusia, kemampuan 
itu telah berkembang jauh melampaui apa yang tampak pada sesama 
primata terdekat kita. Kemampuan kita untuk berbaur dengan semua 
cara kerja peralatan merupakan salah satu ciri yang membedakan kita 
sebagai sebuah spesies. Dipadukan dengan keterampilan kognitif kita 
yang mumpuni, itulah yang membuat kita bagus dalam menggunakan 
teknologi baru. Itujugayang membuat kita bagus dalam menciptakannya. 
Otak kita dapat membayangkan cara kerja dan manfaat menggunakan 
sebuah peranti baru bahkan sebelum peranti itu ada. Evolusi kapasitas 
mental kita yang luar biasa untuk mengaburkan antara yang internal dan 
yang eksternal, tubuh dan peralatan, kata ilmuwan saraf dari University 
of Oregon, Scott Frey, “tak pelak lagi merupakan tahapan mendasar 
dalam perkembangan teknologi.”"'^ 

Ikatan kuat yang kita ciptakan dengan peralatan kita berlangsung 
dua arah. Bahkan ketika teknologi menjadi perpanjangan diri kita, kita 
menjadi perpanjangan dari teknologi kita. Ketika si tukang kayu meraih 
palu, dia bisa menggunakan tangan itu untuk hanya melakukan apa yang 
bisa dilakukan sebuah p>alu. Tangan menjadi alat untuk memukul dan 
menarik p>aku. Ketika tentara menggunakan teropong di kedua matanya, 
dia hanya bisa melihat apa yang bisa dilihat lensa. Medan pandangnya 
meluas tapi dia menjadi buta terhadap apa yang ada di dekatnya. 
Pengalaman Nietzsche dengan mesin tiknya menjadi contoh yang bagus 
mengenai bagaimana teknologi memaksakan pengaruhnya pada kita. 
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Sang filsuf bukan hanya membayangkan bahwa tulisannya merupakan 
sesuatu seperti aku" dia juga merasakan pikirannya menjadi seperti 
benda itu, bahwasanya mesin tik membentuk pikirannya. T. S. Eliot juga 
memiliki pengalaman serupa ketika dia beralih menulis puisi-puisi dan 
esai-esainya dari menulis dengan tangan beralih ke mesin tik. “Menulis 
dengan mesin ketik/’ tulisnya dalam sebuah surat pada 1916 untuk Conrad 
Aiken, "^Aku merasa kehilangan kalimat-kalimat panjang yang biasa aku 
catat dengan tangan. Singkat dan padat seperti prosa modern Prancis. 
Mesin ketik diciptakan untuk membuat lebih jelas, tapi aku tidak yakin 
akan mendorong kedalaman tulisan."^^ 

Setiap peralatan memiliki keterbatasan sekaligus membuka banyak 
kemungkinan. Semakin sering kita menggunakannya, semakin sering pula 
kita membentuk diri kita sendiri sesuai bentuk dan fungsinya. Itu menjadi 
penjelasan kenapa sesudah bekerja menggunakan program pengolah 
kata dalam jangka waktu tertentu, saya mulai kehilangan kemampuan 
menulis dan menyunting dengan tangan. Di kemudian hari saya tahu 
bahwa pengalaman saya itu merupakan hal yang lumrah. "^Orang-orang 
yang menulis menggunakan komputer sering kali bingung ketika mereka 
harus menLilis dengan tangan,” kata Norman Doidge. Kemampuan mereka 
untuk “menerjemahkan pikiran ke dalam tulisan tangan" menurun ketika 
mereka terbiasa memencet tombol dan melihat huruf-huruf muncul di 
layar bagaikan keajaiban.'^ Dewasa ini, di mana anak-anak menggunakan 
keyhoard dan keypcid sejak usia dini dan sekolah menghapus pelajaran 
seni menulis, banyak bukti yang menunjukkan bahwa kemampuan 
menulis dengan tangan hilang sama sekali dalam budaya kita. Seni tulis 
menjadi seni yang hilang. “Kita membentuk peralatan kita," tengara 
pendeta Jesuit sekaligus pakar media John Culkin pada 1967, “dan 
sesudah itu alat membentuk kita."'^ 

Marshall McLuhan, yang menjadi mentor intelektual Culkin, 
menjelaskan bagaimana teknologi memperkuat sekaligus menyedot kita. 
Dalam salah satu bacaan yang paling perseptif tapi kurang menonjol 
dalam Understanding Media^ McLuhan menulis bahwa peralatan kita 
akhirnya menumpulkan" anggota badan kita yang "^diperkuat”.^" Ketika 
kita memperpanjang sebagian dari diri kita secara artifisial, maka kita 
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juga menjaga jarak dari bagian yang diamplilikasi dan fungsi-lVingsi 
alaminya. Ketika alat tenun mesin ditemukan, para pengrajin tenun 
bisa membuat lebih banyak kain dalam sehari dibanding ketika mereka 
masih menggunakan tangan, namun mereka mengorbankan sebagian 
dari kecakapan tangan mereka, belum lagi sentuhan “rasa"' terhadap 
kain. Jari-jari mereka, menurut istilah McLuhan, menjadi mati rasa. 
Para petani juga kehilangan sebagian sentuhan rasa terhadap tanah 
ketika mereka mulai menggunakan alat pembajak mekanis. Sekarang 
para pekerja pertanian industri duduk di dalam wahana dengan penyejuk 
udara, di atas sebuah traktor raksasa, nyaris tak pernah menyentuh 
tanah—^meskipun dalam sehari dia bisa menggarap tanah yang tidak 
sanggup dilakukan bajak manual dalam waktu satu bulan. Ketika naik 
mobil, kita bisa menempuh jarak yang lebih jauh dengan jauh lebih 
cepat dibandingkan kaki kita, tapi kita kehilangan kedekatan pejalan 
kaki dengan tanah. 

Sebagaimana diakui McLuhan, dia bukanlah yang pertama kali 
mengamati efek mati rasa teknologi. Itu adalah sebuah gagasan kuno, 
gagasan yang mungkin secara fasih dan gamblang disampaikan dalam 
mazmur Perjanjian Lama: 

Berhala-berhala mereka adalah perak dan emas* 
buatan tangan manusia, 

mempunyai mulut, tetapi tidak dapat berkata-kata, 
mempunyai mata, tetapi tidak dapat melihat, 
mempunyai telinga, tetapi tidak dapat mendengar* 
mempunyai hidung, tetapi tidak dapat mencium* 
mempunyai tangan, tetapi tidak dapat meraba-raba, 
mempunyai kaki, tetapi tidak dapat berjalan, 
dan tidak dapat memberi suara dengan kemiigkongannya. 

Sepeiti itulah jadinya orang-orang yang membuatnya* 

Dan semua orang yang percaya kepadanya. 

Harga yang harus dibayar dalam menggunakan kekuatan teknologi 
adalah alienasi. Risikonya bisa sangat tinggi terhadap teknologi intelek- 
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tual kita. Alat-alat pikiran memperkuat dan pada gilirannya menum¬ 
pulkan kemampuan kita yang paling akrab dan paling manusiawi— 
kemampuan nalar, persepsi, memori, emosi. Jam mekanis, dengan segala 
kelebihan yang dimilikinya, telah menyingkirkan kita dari aliran waktu 
alami. Ketika Lewis Mumford menguraikan bagaimana jam-jam modern 
membantu "^menciptakan keyakinan pada sebuah dunia independen 
yang berupa rangkaian-rangkaian yang terukur secara matematis,” dia 
juga menekankan bahwa sebagai akibatnya, Jam "^melepaskan jam dari 
peristiw'a-peristiwn manusia".^^ Weizenbaum, yang mengembangkan dari 
paparan Mumford, berpendapat bahwa konsepsi tentang dunia yang lahir 
dari alat pencatat waktu “baik dulu maupun sekarang masih merupakan 
sebuah versi berantakan dari konsepsi yang lama karena didasarkan 
pada Suatu penolakan terhadap pengalaman-pengalaman langsung 
yang menjadi 1 and asan sekaligus membentuk realitas lama".“ Dalam 
memutuskan kapan harus makan, bekerja, tidur, bangun, kita berhenti 
mendengarkan indra kita dan mulai mematuhi jam. Kita menjadi jauh 
lebih ilmiah, tapi kita menjadi sedikit mekanis juga. 

Bahkan sebuah alat yang tampaknya sederhana dan tak berbahaya 
seperti peta juga memiliki efek mematikan rasa kita. Keterampilan 
navigasi nenek moyang kita diperkuat dengan keahlian kartografer. Untuk 
pertama kalinya, dengan f>ercaya diri orang menjelajahi daratan dan 
lautan yang belum pernah mereka lihat sebelumnya—sebuah kemajuan 
yang memicu ekspansi penciptaan sejarah eksplorasi, perdagangan, dan 
peperangan. Akan tetapi, kemampuan asli mereka untuk memahami 
sebuah lanskap, menciptakan peta mental yang amat terperinci mengenai 
lingkungannya, melemah. Peta adalah gambaran abstrak dua dimensi 
mengenai ruang yang berada di antara pembaca peta dan persepsinya 
mengenai daratan sebenarnya. Sebagaimana kita dapat menarik kesim¬ 
pulan dari berbagai penelitian terkini tentang otak, kehilangan itu pastilah 
memiliki komponen fisik. Ketika orang mulai bersandar pada peta 
daripada kemampuannya sendiri, mereka akan mengalami pengurangan 
pada wilayah hip>okampus yang digunakan untuk representasi spasial. 
Mati rasa akan terjadi jauh di dalam neuron. 
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Tampaknya kita akan mengalami adaptasi semacam itu lagi 
sekarang, ketika kita mulai bergantung prada perangkat GPS yang dikom¬ 
puterisasi untuk memandu perjalanan Eleanor Maguire, pakar ilmu 
saraf yang memimpin penelitian terhadap otak prada para sopir taksi di 
London, mengkhawatirkan bahwa navigasi satelit bisa memiliki "^efek 
besar’’ terhadap neuron para sopir taksi. ’'Kami sangat berharap mereka 
tidak mulai menggunakannya," katanya, berbicara atas nama tim peneliti. 
"^Kami percaya bahwa area otak | hipprocampal ] meningkatkan volume otak 
karena besarnya Jumlah data yang harus dihafal | para sopir]. Jika mereka 
semua mulai menggunakan GPS, basis prengetahuan itu akan menjadi 
lebih sedikit dan mungkin akan memengaruhi berbagai perubahan 
otak yang akan kita saksikan."^ Para sopir itu akan terbebas dari kerja 
keras mempelajari Jalanan kota, tetapi mereka Juga akan kehilangan 
keuntungan mental khas dari pelatihan itu. Otak mereka akan menjadi 
kurang menarik. 

Ketika menerangkan bagaimana teknologi menumpulkan ke- 
mamp>uan yang diperkuatnya, bahkan sampai pada titik "^amputasi 
otomatis”, McLuhan tidak bermaksud membawa kembali ke romantisme 
masyarakat sebelum ditemukannya peta atau mesin tenun. Menurut dia, 
alienasi efek samping tak terelakkan dari premanfaatan teknologi. Kapan 
pun kita menggunakan sebuah alat untuk memegang kendali yang lebih 
besar atas dunia luar, maka kita mengubah hubungan kita dengan dunia 
itu. Kendali bisa diciptakan hanya dari sebuah Jarak psikologis. Pada 
kasus-kasus tertentu, alienasi itulah yang memberi nilai pada sebuah 
alat. Kita membangun rumah dan menjahit Jaket berbahan kain Gore- 
Tex karena tidak ingin teralienasi dari angin, hujan, dan hawa dingin. 
Kita membangun selokan-selokan umum karena kita ingin menjaga 
kesehatan dari ulah kita sendiri. Alam bukan musuh kita, tapi juga bukan 
sahabat kita. Intinya yang ingin disampaikan McLuhan adalah bahwa 
sebuah penilaian jujur terhadap teknologi baru, atau kemajuan pada 
umumnya, mempersyaratkan kepekaan terhadap apa yang hilang dan 
apa yang didapat. Kita tidak boleh membiarkan kemegahan teknologi 
membutakan batin kita terhadap kemungkinan kita telah menumpulkan 
bagian penting dari diri kita. 
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S E B A G Al SEB U A H media Luiiversal, perpanjangan yang luar biasa cakap dari 
pikiran kita, kognisi kita, dan memori kita, komputer yang terhubung 
ke jaringan menjalankan fungsi sebagai penguat saraf yang sangat 
ampuh. Efek penumpulannya juga sama kuatnya. Norman Doidge 
menjelaskan bahwa “komputer memperluas kemampuan pemrosesan 
sistem saraf pusat kita” dan dalam proses tersebut “Juga mengubahnya”. 
Media elektronik "^sedemikian efektif dalam mengubah sistem saraf 
karena cara kerja keduanya serupa dan pada dasarnya kompatibel dan 
mudah dihubungkan". Dikarenakan kelenturannya, sistem saraf “dapat 
memanfaatkan kompatibilitas ini dan melebur dengan media elektronik, 
menciptakan sebuah sistem yang lebih besar".^ 

Ada alasan lain yang lebih mendalam mengapa sistem saraf kita 
begitu cepat menyatu” dengan komputer. Evolusi telah mengilhami otak 
kita dengan insting sosial yang kuat, yang seperti dikatakan oleh Jason 
Mitchell, KepalaSocial Cognition and AlTectiveNeuroscience Laboratory^ 
di Harv’ard, memerlukan "^seperangkat proses untuk menyimpulkan 
apa yang dipikirkan dan dirasakan mereka di sekitar kita”. Berbagai 
penelitian terkini mengenai pencitraan saraf menunjukkan bahwa ada 
tiga bagian otak yang sangat aktil-—satu di bagian korteks prafrontal, satu 
di bagian korteks prarietal, dan satu lagi di persimpangan antara korteks 
parietal dan temporal—“secara khusus didedikasikan untuk tugas 
memahami apa yang sedang terjadi di pikiran orang lain". Kemampuan 
bawaan kita untuk “membaca pikiran,” kata Mitchell, telah memainkan 
peranan penting bagi keberhasilan spesies kita, memungkinkan kita 
untuk “mengoordinir kelompok-kelompok besar orang yang mencapai 
tujuan yang tidak bisa dicapai individu-individu".^^ Namun demikian, 
ketika kita memasuki abad komputer, bakat kita untuk berhubungan 
dengan pikiran-pikiran lain memiliki konsekuen si yang tidak diharapkan. 
"^Kegiatan berlebihan yang kronis dari wilayah-wilayah otak tersebut 
yang berimplikasi pada pemikiran sosial," tulis Mitchell, bisa menggiring 
kita untuk menangkap pikiran-pikiran di mana pikiran tidak ada, 
bahkan pada ""benda-benda mati”. Selain itu, semakin banyak bukti 
yang menunjukkan bahwa secara alami otak kita meniru kondisi pikiran 
orang lain ketika berinteraksi, apakah pikiran itu nyata atau khayalan. 
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**Pencerminan” nerural semacam ini membantu menjelaskan mengapa 
kita begitu cepat mengaitkan karakter manusia dengan komputer dan 
karakteristik komputer dengan diri kita sendiri—itu sebabnya kita 
mendengar suara manusia ketika ELIZA berbicara. 

Kemauan kita, bahkan antusiasme kita, untuk memasuki apa yang 
disel)ut Doidge sebagai "^sebuah sistem tunggal besar” dengan perang¬ 
kat-perangkat pemrosesan data kita bukan hanya menumbuhkan 
karakteristik komputer digital sebagai sebuah media inibrmasi, juga 
karakteristik otak kita yang beradaptasi secara sosial. Meskipun penga¬ 
buran sibernetik antara pikiran dan mesin ini mungkin membawa 
tugas-tugas kognitif tertentu bagi kita agar jauh lebih efisien, namun 
ini menimbulkan ancaman terhadap integritas kita sebagai manusia. 
Bahkan ketika sistem yang lebih besar yang memasuki pikiran kita 
meminjamkan kekuatannya, sistem itu juga memberi batasan-batasan 
kepada kita. Dengan mengolah kata-kata Culkin dapat kita katakan 
bahwa kita memprogram komputer kita dan sesudah itu komputer yang 
memprogram kita. 

Bahkan pada tataran praktis, efek-efek tersebut tidak selalu ber¬ 
manfaat sebagaimana kita ingin yakini. Sebagaimana banyak penelitian 
tentang hiperteks dan tampilan multimedia, kemampuan kita untuk 
belajar bisa dikompromikan ketika otak kita dipenuhi dengan berbagai 
rangsangan onime. Lebih banyak informasi dapat berarti lebih sedikit 
pengetahuan. Namun apa dampak banyak perangkat lunak yang kita 
gunakan? Bagaimana semua aplikasi canggih yang membuat kita 
bergantung dalam mencari dan menge%'aluasi informasi, membentuk dan 
mengomunikasikan pikiran kita, dan melakukan berbagai tugas kognitif 
yang memengaruhi apa dan bagaimana kita belajar? Pada 2(103, seorang 
psikolog klinis Belanda bernama Christof van Nimwegen memulai sebuah 
penelitian menarik tentang pembelajaran berbantuan komputer yang di 
kemudian hari seorang penulis BBC menyebutnya sebagai "^salah satu 
penelitian paling menarik mengenai penggunaan komputer dewasa 
ini dan potensi dampak negatif kebergantungan kita yang semakin 
besar pada interaksi berbasis layar dengan sistem informasi”.^* Van 
Nimwegen mempunyai dua kelompok relawan yang mengerjakan teka- 
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teki logika yang menjebak di sebuah komputer. Teka-teki itu melibatkan 
pemindahan bola-bola warna-warni di antara dua kotak yang sesuai 
dengan seperangkat aturan yang mengatur bola mana saja yang boleh 
bergerak pada waktu tertentu. Kelompok pertama menggunakan pe¬ 
rangkat lunak yang dirancang sedemikian rupa sehingga benar-benar 
membantu. Perangkat lunak tersebut memberi bantuan di layar selama 
memecahkan teka-teki, memberi petunjuk %dsual, misalnya, menyorot 
perpindahan yang diperbolehkan. Kelompok lain menggunakan sebuah 
program dasar, yang tidak menyediakan petunjuk atau pedoman apa 
pun. 

Pada tahap awal usaha memecahkan teka-teki, kelompok yang 
menggunakan perangkat lunak bantuan lebih cepat menyelesaikan 
langkah yang benar dibandingkan kelompok satunya, sebagaimana 
sudah diperkirakan. Namun ketika tes itu berlanjut, kemampuan para 
anggota kelompok yang menggunakan perangkat lunak dasar meningkat 
lebih cepat. Pada akhirnya, mereka yang tidak menggunakan program 
bantuan bisa mengerjakan lebih cepat dan dengan kesalahan yang lebih 
sedikit. Mereka Juga lebih sedikit mengalami kemacetan—keadaan di 
mana tidak bisa melangkah lagi—dibandingkan dengan mereka yang 
menggunakan perangkat lunak bantuan. Sebagaimana dilaporkan 
oleh van Nimwegen, penemuan-penemuan tersebut menunjukkan 
bahwa mereka yang menggunakan perangkat lunak dasar bisa lebih 
baik dalam merencanakan dan merancang strategi, sementara mereka 
yang menggunakan perangkat lunak bantuan cenderung melakukan 
percobaan sederhana dan kesalahan. Dalam kenyataannya, mereka yang 
menggunakan perangkat lunak bantuan ternyata sering “mengklik tanp>a 
tujuan” ketika mencoba memecahkan teka-teki 

Delapan bulan sesudah eksperimen, van Nimwegen mengumpulkan 
kembali kelompok tersebut dan meminta mereka kembali mengerjakan 
teka-teki bola w^arna yang sama beserta variasinya. Dia menemukan 
bahwa orang-orang yang semula menggunakan perangkat lunak dasar 
bisa mengerjakan teka-teki nyaris dua kali lebih cepat dibandingkan 
dengan mereka yang menggunakan perangkat lunak bantuan. Dalam 
sebuah tes lain, dia mempunyai sekelomprok relawan yang menggunakan 
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perangkat lunak kalender biasa untuk membuat jadwal serangkaian rapat 
yang rumit, yang melibatkan tumpang tindih berbagai kelompok orang. 
Sekali lagi, satu kelompok yang menggunakan perangkat lunak bantuan 
yang menyediakan banyak petunjuk di layar, dan kelompok lain yang 
menggunakan perangkat lunak dasar tanpa bantuan. Hasilnya sama 
saja. Subjek-subjek yang menggunakan program dasar tanpa bantuan 
menyelesaikan soal dengan lebih sedikit langkah berlebihan | dan] 
dengan cara lebih langsung", serta menunjukkan "^perilaku berbasis 
rencana” yang lebih besar dan "^jalur solusi yang lebih cerdas” 

Dalam laporannya mengenai riset tersebut, van Nimwegen mene¬ 
kankan bahwa dia yang mengontrol berbagai variasi keterampilan 
kognitil dasar para partisipan. Perbedaan desain perangkat lunak yang 
menjelaskan perbedaan perlorma dan pembelajaran. Subjek-subjek yang 
menggunakan perangkat lunak dasar secara konsisten menunjukkan 
"^solusi yang lebih Ibkus, lebih langsung, dan lebih ekonomis, strategi- 
strategi yang lebih baik, dan penanaman pengetahuan yang lebih baik". 
Semakin banyak orang yang bergantung pada pedoman eksplisit dari 
program-program perangkat lunak, semakin sedikit mereka merasa 
terlibat dengan tugas dan pada akhirnya semakin sedikit pembelajaran. 
Penemuan-penemuan itu menunjukkan, menurut kesimpulan van 
Nimwegen, bahwa ketika kita "^mengeksternalisasi" pemecahan masalah 
maupun tugas-tugas kognitif lain ke komputer kita, maka kita mereduksi 
kemampuan otak kita “dalam membangun struktur pengetahuan 
yang stabil”—dengan kata lain skema—yang di kemudian hari bisa 
diaplikasikan untuk berbagai situasi baru".^"^ Seorang yang berpolemik 
mungkin menyampaikannya secara lebih mengarah: Semakin cerdas 
perangkat lunak, semakin bodoh penggunanya. 

Ketika membahas implikasi penelitian ini, van Nimwegen menge¬ 
mukakan bahwa para programer mungkin ingin merancang perangkat 
lunak mereka tidak terlalu membantu untuk memaksa para pengguna 
berpikir lebih keras. Mungkin itu memang nasihat yang baik, namun 
sukar kiranya membayangkan para pengembang program komputer 
komersial dan aplikasi web akan menanggapinya secara serius. Seba¬ 
gaimana dikemukakan oleh van Nimwegen sendiri, salah satu tren 
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yang tahan lama dalam pemrograman perangkat lunak adalah usaha 
untuk mengembangkan antarmuka yang “ramah pengguna"* Ini juga 
berlaku untuk Internet* Perusahaan-perusahaan Internet mengalami 
persaingan ketat untuk membuat kehidupan orang menjadi lebih 
mudah, untuk memindahkan beban pemecahan masalah maupun 
pekerjaan mental lainnya dari pengguna ke mikroprosesor* Sebuah 
contoh kecil tapi mengena bisa dilihat dalam evolusi mesin pencari. 
Pada awal kelahirannya, mesin Google adalah sebuah perangkat yang 
amat sederhana: Anda masukkan sebuah kata kunci ke dalam kotak 
pencarian, kemudian Anda tekan tombol Telusuri. Tapi Google, karena 
menghadapi persaingan dari mesin-mesin pencari lainnya, semisal dari 
Bing Microsoft, telah berusaha dengan giat untuk membuat layanan 
mereka lebih perhatian lagi. Sekarang segera setelah Anda memasukkan 
huruf pertama dari kata kunci ke dalam kotak, dengan segera Google 
menyarankan daftar istilah prencarian populer yang dimulai dengan 
huruf itu. "^Algoritma kami memanfaatkan banyak informasi untuk 
memprediksikan p>ertanyaan apa yang mungkin ini diketahui pengguna,” 
perusahaan itu menjelaskan* "^Dengan menyarankan pencarian yang 
lebih terperinci di awal, |kami] bisa membuat penelusuran kami lebih 
nyaman dan elisien"*^*^ 

Otomatisasi berbagai proses kognitif dengan cara seperti ini sudah 
menjadi kelaziman programmer modern* Dan dengan alasan yang baik: 
biasanya orang berusaha mencari prerangkat-perangkat lunak maupun 
situs-situs webyang memberi paling banyak bantuan dan panduan—dan 
menghindari yang sukar dikuasai* Kita menginginkan perangkat lunak 
yang ramah dan membantu. Kenapa tidak? Sekalipun demikian, ketika 
kita meminta perangkat lunak lebih banyak berpikir, kita cenderung 
mengurangi kemampuan kita secara halus tapi bermakna. Ketika seorang 
penggali parit menukar sekopnya dengan eska%ator, otot-otot lengannya 
melemah seiring dengan peningkatan efisiensi. Pertukaran serupa 
mungkin terjadi ketika kita mengotomasi kerja pikiran. 

Penelitian lainnya, kali ini sebuah prenelitian akademis, memberikan 
bukti dunia nyata mengenai bagaimana alat-alat tersebut untuk menya¬ 
ring informasi secara onltne memengaruhi kebiasaan mental dan 
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kerangka berpikir kita. James Evans, seorang sosiolog dari University 
of Chicago, membuat sebuah basis data besar yang berisi 34 juta artikel 
ilmiah yang dipublikasikan dijurnal-j urnal akademik mulai 1945 sampai 
2005. Dia menganalisis kutipan-kutipan yang ada di dalam artikel- 
artikel tersebut untuk mengetahui apakah pola-pola kutipan, dan juga 
penelitiannya, sudah berubah ketika Jurnal-jurnal itu telah bergeser 
dari media cetak ke penerbitan Online. Mempertimbangkan betapa jauh 
lebih mudah mencari teks digital dari pada teks cetak, asumsi umumnya 
adalah bahwa membuat jurnal online secara signilikan akan memperluas 
ruang lingkup penelitian ilmiah sehingga mengarah ke kutipan yang 
Jauh lebih beragam. Namun yang ditemukan Evans itu belum semuanya. 
Ketika semakin banyak jurnal yang beralih ke on/hic, para cendekiawan 
sebenarnya mengutip lebih sedikit artikel dibandingkan sebelumnya. 
Dan sebagaimana halnya isu-isu lama jurnal cetak yang didigitalisasi 
dan diunggah ke web, para cendekiawan mengutip lebih banyak artikel 
dengan Irekuensi lebih tinggi. Meluasnya inlormasi, sebagaimana 
diuraikan Evans, menggiring ke arah “penyempitan ilmu dan kecen- 
dekiawanan".^^ 

Dalam menjelaskan penemuan-penemuan kontraintuitif dalam 
sebuah artikel di Science pada 2008, Evans memerhatikan bahwa 
perangkat penyaring informasi otomatis, semisal mesin pencari, cen¬ 
derung berfungsi sebagai penguat popularitas, dengan segera meman¬ 
tapkan dan kemudian secara terus-menerus memperkuat kesepahaman 
mengenai mana informasi yang penting dan mana yang tidak. Selain itu, 
kemudahan mengikuti hyperlink menggiring para peneliti Online untuk 
"^melew^atkan banyak artikel yang secara marjinal terkait yang oleh para 
peneliti terbitan cetak" akan secara rutin dicerna ketika mereka membuka 
halaman-halaman sebuah Jurnal atau sebuah buku. Semakin cepat para 
cendekiawan "^menemukan opini yang tersebar,"’ tulis Evans, semakin 
besar kemungkinan “mereka mengikutinya, sehingga semakin banyak 
kutipan untuk artikel yang lebih sedikit." Walaupun jauh kurang elisien 
dibandingkan penelusuran web, kajian pustaka gaya lama mungkin 
menjalankan fungsi memperluas wawasan para cendekiawan: “Dengan 
mengarahkan p>ara peneliti ke berbagai artikel yang tak terkait, penelu- 
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suran media yang dicetak dan membaca, membantu perbandingan lebih 
luas dan membawa para peneliti ke masa lalu."^^ Cara yang mudah tidak 
selalu menjadi cara yang terbaik, tapi cara yang mudah adalah cara yang 
diiming-imingkan komputer dan mesin pencari agar kita ambik 

Sebelum Frederick Taylor memperkenalkan sistem manajemen 
ilmiahnya, masing-masing pekerja, berdasarkan pelatihan, pengetahuan, 
dan pengalamannya, akan mengambil keputusan sendiri mengenai 
bagaimana dia menyelesaikan pekerjaannya. Dia akan menulis naskahnya 
sendirL Sesudah Taylor, pekerja mulai mengikuti skenario yang ditulis 
orang lain. Operator mesin tidak diharapkan untuk memahami bagai¬ 
mana skenario dibuat atau penalaran yang melatarbelakanginya. Dia 
hanya diharapkan mematuhinya. Kesemrawutan yang menyertai oto¬ 
nomi individu dibereskan, dan perusahaan secara keseluruhan menjadi 
lebih elisien, hasilnya bisa lebih diprediksi. Industri meraup keuntungan. 
Yang hilang bersama kesemrawutan itu adalah inisiatif, kreathdtas, dan 
lagak individu. Keterampilan sadar berubah menjadi rutinitas bawah 
sadar. 

Ketika Online kita juga mengikuti skenario yang ditulis orang 
lain—^instruksi-instruksi algoritma yang hanya sedikit dari kita yang 
bisa memahaminya, bahkan andaikata kode-kode tersembunyi itu 
ditunjukkan kepada kita. Ketika kita mencari informasi melalui Google 
atau mesin-mesin pencari lainnya, kita sedang mengikuti sebuah 
skenario. Ketika mengamati sebuah produk yang direkomendasikan oleh 
Amazon atau Netflix, kita sedang mengikuti sebuah skenario. Ketika kita 
memilih dari sebuah daftar kategori untuk menjelaskan diri kita atau 
hubungan kita di Facebook, kita sedang mengikuti sebuah skenario. 
Skenario-skenario itu bisa Jadi cerdas dan sangat bermanfaat, seperti 
yang ada di perusahaan-perusahaan Tayloris, tetapi juga memekanisasi 
berbagai proses eksplorasi intelektual yang semrawut dan bahkan 
keterikatan sosial. Sebagaimana dikatakan programmer komputer 
Thomas Ltird, perangkat lunak pada akhirnya bisa mengubah berbagai 
aktivitas manusia yang akrab dan personal menjadi "^ritual-ritual" tanpa 
pertimbangan yang tahap-tahapnya Misandikan dalam logika halaman- 
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halaman web”.^^ Kita bukannya bertindak berdasarkan pengetahuan dan 
intuisi;, tapi kita melewati gerak demi gerak. 


APA YANG SEBENARNYA TERJADI di benak Hawthorne ketika dia duduk di 
tempat pengasingan yang hijau di Sleepy Hollow dan tenggelam dalam 
perenungan? Dan apa bedanya dengan yang terjadi di kepala para 
penduduk kota di kereta api yang penuh sesak dan bising? Serangkaian 
penelitian psikologis selama dua puluh tahun terakhir telah menunjukkan 
bahwa sesudah menghabiskan waktu di pedesaan yang tenang, dekat 
dengan alam, orang menunjukkan perhatian yang besar, memori yang 
lebih kuat, dan secara umum kecerdasan meningkat. Otak mereka jadi 
lebih tenang dan lebih tajam. Alasannya, menurut teori pemulihan 
perhatian Cofteiifion restoraiion theory atau ART), adalah bahwa ketika 
orang tidak dibombardir oleh rangsangan-rangsangan dari luar, otak 
mereka bisa menjadi santai. Mereka tidak lagi harus membebani memori 
aktif mereka untuk memproses berbagai gangguan dari bawah ke atas. 
Kondisi kontemplatif yang dihasilkan memperkuat kemampuan mereka 
untuk mengendalikan pikiran. 

Hasil-hasil terbaru mengenai penelitian semacam itu dipublikasikan 
dalam Psj/chological Science pada akhir 200S. Sebuah tim peneliti 
University of Michigan, yang dipimpin oleh psikolog Marc Berman, 
merekrut sekitar tiga lusin orang dan meminta mereka melakukan 
serangkaian tes yang sungguh-sungguh dan melelahkan secara mental, 
yang dirancang untuk mengukur kapasitas memori aktif dan kemam¬ 
puannya dalam melakukan kontrol dari atas ke bawah atas perhatian 
mereka. Kemudian subjek-subjek tersebut dibagi ke dalam dua kelompok. 
Separuh dari mereka menghabiskan waktu sekitar satu jam berjalan 
menuju sebuah taman tak bertuan yang terpencil, dan separuh yang 
lain menghabiskan w^aktu yang sama berjalan menuju jalan-jalan kota 
yang sibuk. Selanjutnya kedua kelompok tersebut menjalani tes untuk 
kedua kalinya. Para peneliti menemukan bahwa menghabiskan waktu di 
taman secara signifikan" telah meningkatkan kinerja orang dalam tes 
kognitif, yang menunjukkan peningkatan besar dalam daya perhatian. 
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Sebaliknya, berjalan-jalan di kota tidak membawa peningkatan apa pun 
pada hasil-hasil tes. 

Kemudian para peneliti melakukan eksperimen serupa pada 
sekelompok orang yang lain. Bukannya mengajak subjek penelitian 
berjalan-jalan untuk dites, subjek-subjek itu hanya diminta memandangi 
foto-foto pemandangan pedesaan yang tenang atau pemandangan 
kota yang sibuk. Hasilnya sama saja. Orang-orang yang memandangi 
pemandangan alam bisa memiliki kendali yang jauh lebih kuat terhadap 
perhatian mereka, sementara mereka yang melihat pemandangan kota 
tidak menunjukkan peningkatan daya perhatian. “Intinya,"’ para peneliti 
menyimpulkan, "^interaksi sederhana dan singkat dengan alam bisa 
menghasilkan peningkatan nyata dalam kontrol kognitif." Menghabiskan 
waktu di dunia alami agaknya"*sangat penting" bagi “fungsionalisasi 
kognitif yang efektif’.^^ 

Tidak ada Sleepy Hollow di Internet, tidak ada tempat damai di 
mana kontemplasi bisa menunjukkan keajaiban pemulihan. Hanya 
ada hiruk-pikuk jalanan kota nan memesona yang tak ada habisnya. 
Stimulasi Internet, seperti halnya stimulasi kota, bisa jadi menyegarkan 
dan memberi ilham. Kita tidak ingin melepaskannya. Namun stimulasi- 
stimulasi itu melelahkan dan mengganggu. Sebagaimana dipahami 
Hawlhorne, stimulasi-stimulasi menguasai semua cara berpikir yang 
lebih tenang. Salah satu bahaya terbesar yang kita hadapi ketika kita 
mengotomasi cara kerja pikiran kita, ketika kita menyerahkan kendali 
arus pikiran dan memori kita pada sistem elektronik yang kuat, adalah 
yang memberi tahu kita mengenai kekhawatiran yang dirasakan baik 
oleh ilmuwan Joseph Weizenbaum maupun seniman Richard Foreman: 
erosi perlahan terhadap manusia dan kemanusiaan. 

Bukan hanya pemikiran mendalam yang membutuhkan pikiran 
yang tenang dan penuh perhatian. Akan tetapi juga empati dan kasih 
sayang. Para psikolog sudah lama meneliti bagaimana orang-orang yang 
mengalami rasa takut dan bereaksi terhadap ancaman lisik, namun baru 
belakangan ini mereka mulai meneliti sumber-sumber naluri kita yang 
lebih mulia. Yang mereka temukan adalah, sebagaimana diterangkan oleh 
Antonio Damasio, Direktur USCs Brain and Creativity Institute, bahwa 
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semakin tin^^gi emosi yang lahir dari proses-proses saraf yang “secara 
inheren lambat".Dalam sebuah eksperimen terkini, Damasio dan 
kawan-kawan meminta subjek menyimak cerita yang menggambarkan 
orang-orang yang mengalami rasa sakit fisik atau psikologis. Kemudian 
subjek-subjek tersebut ditempatkan di dalam sebuah mesin pencitraan 
resonansi magnetik dan otak mereka dipindai ketika mereka diminta 
mengingat cerita-cerita tersebut. Eksperimen tersebut menunjukkan 
bahwa meskipun otak manusia bereaksi dengan cepat sekali terhadap 
berbagai demonstrasi rasa sakit hsik—ketika Anda melihat seseorang 
cedera, pusat-pusat rasa sakit primitif di otak Anda seketika aktif—proses 
mental yang lebih canggih berupa berempati terhadap penderitaan 
psikologis tersingkap jauh lebih lambat. Para peneliti menemukan bahwa 
dibutuhkan w^aktu bagi otak ‘^untuk mentransedenkan keterlibatan lang¬ 
sung tubuh” dan mulai memahami serta merasakan "^berbagai dimensi 
psikologis maupun moral sebuah situasi".^* 

Menurut para pakar, eksperimen tersebut menunjukkan bahwa 
semakin kita terganggu, semakin tidak mampu kita mengalami bentuk- 
bentuk manusiawi yang amat khas dan halus berupa empati, kasih sa¬ 
yang, dan emosi-emosi lainnya. "^Bagi jenis-jenis pemikiran tertentu, 
terutama pengambilan keputusan moral berkenaan dengan situasi sosial 
dan psikologis orang lain, kita harus memberi ruang dan waktu yang 
memadai,” Maiy^ Helen Immordino-Yang, salah seorang anggota tim 
peneliti, mengingatkan. ^^Jika segala sesuatunya terjadi terlalu cepat, 
mungkin Anda tidak sepenuhnya menyadari emosi mengenai kondisi 
psikologis orang lain.”^^ Terburu-buru kiranya untuk menarik kesim¬ 
pulan bahw^a Internet menggugurkan pemahaman moral kita. Tidak 
akan tergesa-gesa kiranya Jika dikatakan bahwa Internet mengubah 
Jalur f>enting kita dan mengurangi kemampuan kita untuk merenung, 
itu akan mengubah kedalaman emosi maupun pikiran kita. 

Ada yang dibesarkan oleh kemudahan di mana pikiran kita meng¬ 
adaptasi etika intelektual web. “Kemajuan teknologi tidak berbalik,” 
tulis seorang kolumnis Wall Sti'eet Journal^ “sehingga tren yang meng¬ 
arah ke multitcisking dan menelan berbagai macam informasi hanya 
akan berlanjut." Meskipun demikian, kita tidak perlu khawatir karena 
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**perangkat lunak manusia” pada waktunya akan “menangkap tekno¬ 
logi mesin yang menyediakan inlonnasi yang berlimpah”. Kita akan 
"^berkembang" menjadi konsumen data yang lebih cerdas. 3 *^ Penulis 
berita utama di majalah New York itu mengatakan bahwa ketika kita 
makin terbiasa dengan “tugas abad ke-21", yaitu "*berpindah-pindah” 
di antara bit-bit informasi oii/me, "*tak pelak lagi sambungan otak kita 
akan berubah dengan menyimpan lebih bany ak informasi secara lebih 
efisien.” Mungkin kita kehilangan kemampuan “untuk berkonsentrasi 
pada sebuah tugas yang kompleks dari awal sampai akhir", namun sebagai 
gantinya kita memperoleh keterampilan-keterampilan baru, misalnya 
kemampuan untuk “melakukan 34 percakaf>an secara bersamaan pada 
enam media yang berbeda".^^ Seorang ekonom terkemuka dengan suka 
cita menulis bahwa “web memungkinkan kita untuk meminjam berbagai 
kekuatan kognitif dari autisme dan menjadi infovorayang lebih baik".^" 
Seorang penulis di Atlantic mengemukakan bahwa “ADD yang didorong 
teknologi" mungkin merupakan “masalah Jangka pendek”, yang berakar 
pada kebergantungan kita terhadap “berbagai kebiasaan kognitif yang 
berkembang dan disempurnakan di era arus informasi terbatas”. Mengem¬ 
bangkan kebiasaan kognitif baru merupakan “satu-satunya pendekatan 
nyata yang mengarahkan /aman konektivitas konstan".'*^ 

Para penulis tersebut memang benar ketika mengemukakan bah¬ 
wa kita dicetak oleh lingkungan informasi baru kita. Daya adaptasi 
mental kita, yang merupakan masuk ke dalam cara kerja terdalam otak 
kita, merupakan intisari sejarah intelektual. Namun Jika memang ada 
kenyamanan atas ketenteraman hati, itu merupakan kenyamanan yang 
amat dingin. Adaptasi membuat kita lebih baik dalam menyesuaikan 
dengan situasi kita, namun secara kualitatif itu merupakan sebuah 
proses yang netral. Pada akhirnya yang menjadi persoalan bukanlah 
ke-menjadi-an kita, tapi menjadi apa kita. Pada dekade i95<>-an, Martin 
Heidegger mengamati bahwa menyeruaknya “gelombang revolusi 
teknologi” dapat “sedemikian membujuk, memesonakan, menyilaukan, 
dan mengelabui manusia yang pemikiran kalkulatifnya mungkin suatu 
hari diterima dan dipraktikkan sebagai satu-satunya cara berpikir”. 
Kemampuan kita untuk melakukan “pemikiran meditatir",yang menurut 
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pandangannya merupakan hakikat kemanusiaan kita, mungkin menjadi 
korban sebuah proses yang panjang.'^^ Kemajuan teknologi yang penuh 
gejolak, seperti halnya kehadiran lokomotif di Stasiun Concord, dapat 
menenggelamkan persepsi halus, pemikiran, dan emosi yang muncul 
hanya melalui perenungan dan refleksi. “Kegilaan teknologi," tulis 
Heidegger mengancam akan “mengakarkan dirinya di mana-mana"."^^ 
Mungkin sekarang kita memasuki tahap akhir pengakaran itu. Kita 
menyambut kegilaan itu ke dalam Jiwa kitaj 1 
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UNSUR-UIMSUR MANUSIAWI 


K etika saya sedang menyelesaikan buku ini pada akhir 

saya menemukan sebuah berita kecil yang terselip di koran. 
Edexcel, lembaga penguji pendidikan terbesar di Inggris, telah 
mengumumkan bahwa mereka memperkenalkan “pendanaan otomatis 
esai ujian berbasis kecerdasan buatan". Sistem penilaian yang sudah 
dikomputerisasi akan “membaca dan menilai” esai-esai yang ditulis para 
siswa sebagai bagian dari ujian kemampuan bahasa yang digunakan 
secara luas. Salah seorang juru bicara Edexcel,yang merupakan cabang 
konglomerat media Pearson, menjelaskan bahwa sistem tersebut 
"^menghasilkan akurasi penanda-penanda manusia sekaligus mengurangi 
unsur-unsur manusiawi seperti kelelahan dan subjektivitas," menurut 
sebuah laporan di Times Educaiion Suppiement. Seorang pakar ujian 
mengatakan kepada surat kabar tersebut bahwa evaluasi esai yang 
dikomputerisasi akan menjadi tren di dunia pendidikan masa depan: 
“Yang tidak pasti adalah ‘masalah waktu", bukan ‘seandainya’."^ 

Saya bertanya-tanya: bagaimana perangkat lunak Edexcel bisa 
memahami para siswa langka yang tidak mengikuti aturan menulis 
bukan karena tidak mampu tapi karena memiliki kecerdasan khusus? 
Saya tahu jawabannya: tidak bisa. Komputer, sebagaimana dikatakan 
Joseph Weizenbaum, mengikuti kaidah; komputer tidak memberi 
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penilaian. Sebagai ganti subjektivitas, komputer memberi formula. 
Kisah tersebut menunjukkan betapa Weizenbaum mampu melihat masa 
depan ketika beberapa dasawarsa yang lalu dia sudah memperingatkan 
bahwa kalau kita semakin terbiasa dan bergantung pada komputer kita 
akan tergoda untuk memercayainya dalam menjalankan "^berbagai tugas 
yang menuntut kebijaksanaan”. Dan sekali kita melakukannya, tidak 
akan ada lagi titik balik. Perangkat lunak tidak akan terelakkan bagi 
tugas-tugas tersebut. 

Gtidaan teknologi sukar ditolak, dan pada abad informasi instan ini 
keuntungan kecepatan dan efisiensi bisa tampak murni, maka keinginan 
untuk menggunakannya tak lagi diperdebatkan. Namun saya masih 
memiliki harapan bahwa kita tidak akan masuk secara perlahan menuju 
masa dep>an yang dituliskan oleh para ahli komputer dan progranimer 
perangkat lunak untuk kita. Bahkan jika kita tidak peduli dengan kata- 
kata Weizenbaum, ketika masih harus mendengarkan diri sendiri, 
mempertahankan yang kita tidak ingin kehilangan. Betapa menyedihkan, 
terutama ketika harus membimbing pikiran anak-anak, jika kita mene¬ 
rima tanpa bertanya gagasan bahwa “unsur-unsur manusiawi" itu keting¬ 
galan zaman dan tidak penting. 

Kisah Edexcel tersebut sekali lagi juga membawa memori kita 
menuju peristiwa pada akhir lilin 2001. Peristiwa tersebut menghantui 
saya semenjak saya menonton lilm ketika masih remaja pada dekade 
1970-an, ketika masih berada di dunia analog. Yang sedemikian me¬ 
nyesakkan dan aneh adalah respons emosional komputer terhadap ke¬ 
semrawutan pikiran: rasa putus asanya ketika satu per satu sirkuit putus, 
permohonannya kepada astronot yang seperti kanak-kanak—“Aku bisa 
merasakannya. Aku bisa merasakannya. Aku takut”=dan pembalikannya 
yang terakhir terhadap apa yang hanya bisa disebut sebagai kondisi 
tak bersalah. Ungkapan f>erasaan HAL yang bertolak belakang dengan 
ketiadaan emosi yang menandai sosok manusia di dalam film, yang 
menjalankan bisnis dengan efisiensi nyaris seperti robot. Pikiran dan 
tindakan mereka dituangkan dalam skenario, seolah mereka mengikuti 
langkah-langkah dalam sebuah algoritma. Dunia dalam lilm.200J, ma¬ 
nusia sudah seperti mesin sehingga karakter manusia berubah men- 


THE SHALLfJVVS 


jadi mesin. Itulah hakikat ramalan gelap Kubrick: ketika kita mulai 
bergantung pada komputer untuk menjadi perantara pemahaman kita 
tentang dunia, kecerdasan kita sendirilah yang berubah menjadi kecer¬ 
dasan buatanjj 
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